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La flor y el abismo: 
tradición de la poesía venezolana 


Gustavo Guerrero 


Me dejaron solo a la puerta del mundo, 
poeta expósito cantándome a mí mismo, 
un día de otoño, hace ya mucho tiempo. 


Eugenio Montejo, Trópico absoluto (1982) 


La poesía venezolana se despidió del siglo XX con dos buenas noticias: 
la aparición, en Madrid, del más reciente libro de Eugenio Montejo (1938), 
Partitura de la cigarra (1999) y la publicación, en México, de la suma de 
Rafael Cadenas (1930), Obra entera, poesía y prosa 1958-1995 (2000). 
Hay que celebrar esta feliz coincidencia editorial que traduce el creciente 
interés por nuestros dos poetas de un lado y otro del Atlántico. Con la fuer- 
za de una evidencia, sus nombres se han ido convirtiendo, en las últimas 
décadas, en referencias indispensables no sólo dentro de cualquier antolo- 
gía de la poesía hispanoamericana sino también en el espacio más vasto y 
menos definido de la creación poética de nuestra lengua. Ambos son hoy 
los adelantados de una joven tradición que rompe el cerco de su soledad y 
sale al encuentro de los otros. Y es que sólo esta recepción internacional de 
Cadenas y de Montejo hace al fin posible un reconocimiento más amplio. 
No lo digo por un simple prurito de cosmopolitismo. Tampoco me anima 
su provinciano reverso: el consabido complejo colonial —o postcolonial- de 
las periferias ante los centros metropolitanos. Creo que uno de los signos 
fehacientes del valor de una poesía es su capacidad para desprenderse de 
su horizonte original y ser así, como querían Valéry, Borges y el apóstol, 
todo para todos: palabra compartida en el tiempo. 

En el caso venezolano, este diálogo con los otros siempre ha sido tímido 
y bastante parco. No es un secreto que nuestra literatura viaja poco y viaja 
mal. Es verdad que no faltan excepciones notables pero, como señaló alguna 
vez Mariano Picón Salas, Venezuela es un país que llega tarde al siglo XX 
y cuya cultura paga un altísimo tributo al anacrónico poder de una casta 


militar reñida, por definición, con el trasiego de la contemporaneidad. No 
tuvimos un poeta modernista de la talla de Martí, de Darío o de Lugones, 
ni una figura que brillara en los furiosos años de las vanguardias. Raro 
entre los raros, José Antonio Ramos Sucre (1890-1930) atraviesa aquella 
época como una sombra furtiva y deja a su paso tres libros memorables que 
constituyen uno de los testimonios más desgarradores de nuestro aisla- 
miento en pleno auge de las aventuras colectivas del tiempo moderno. La 
torre de Timón (1925), Las formas del fuego (1929) y El cielo de esmalte 
(1929) componen, en efecto, una obra singular donde las haya, un univer- 
so de exóticos y ensimismados personajes cuyo enigma se fija en una exi- 
gentísima prosa poética. Por desgracia, la historia literaria no ha sabido aún 
dar a nuestro autor el lugar que merece, pues sus tres libros inclasificables, 
escritos al margen de corrientes y tendencias, siguen siendo un cuerpo 
extraño en el relato común de la poesía hispanoamericana. 

La fortuna de Ramos Sucre no es única aunque sí resulta paradigmática 
dentro de una literatura insular, hasta la que llegan, por ráfagas, las más 
diversas influencias, pero que sólo empieza a formar una verdadera tradi- 
ción nacional moderna ya entrado el siglo XX. Cabe añadir: para bien y 
para mal. Digo para bien porque las nuevas generaciones gozan de una 
amplia libertad y no se ven obligadas a expresar una suerte de Geist vene- 
zolano que constituiría la esencia de nuestro destino histórico, con todo el 
lastre idealista de convicciones, valores y actitudes que establece una fron- 
tera axiológica y discriminatoria entre lo que es y no es poesía. Aunque 
abunda la lírica nativista y criollista, no existe entre nosotros nada pareci- 
do a un manual de versificación venezolana ni tenemos en nuestra biblio- 
grafía un tratado que se intitule, por ejemplo, Lo venezolano en la poesía. 
Digo también para mal porque esas mismas generaciones tienen que hacer 
obra en la desherencia y en la pobreza, sin asidero en un pasado vivo que 
les garantice una sólida identidad y les permita abrirse a los otros e inscrl- 
birse en el presente con algún viso de continuidad o ruptura. Siempre he 
pensado que el título del libro de Enriqueta Arvelo Larriva (1886-1962), 
Voz aislada (1939), es algo más que una descripción de las circunstancias 
personales de su autora. «Florecemos/en un abismo», escribe Rafael Cade- 
nas cuatro décadas después, en uno de los apotegmas más sonados de 
Memorial (1977). Sus dos versos, como el título de Arvela Larriva, han 
sido interpretados generalmente desde un punto de vista metafísico o exis- 
tencial; pero no parece ¡legítimo descubrir en ellos el testimonio de un sen- 
timiento de orfandad histórica que se repite en otros poetas actuales y acaso 
se refleje también en la tardía elección de Ramos Sucre como precursor de 
la modernidad poética venezolana. Y es que hacer del malogrado cumanés 


el punto de partida de nuestra tradición significa, entre otras cosas, asumir, 
como hitos fundadores, su incomunicación y su desarraigo: el escaso suelo 
sobre el que se alza su obra como una portentosa hazaña de la imaginación. 
A mi ver, es esa carencia interior la que constituye, paradójicamente, uno 
de los aspectos más ricos de su legado. Ni la poesía de Cadenas ni la de nin- 
guno de sus compañeros de generación tiene por hipotexto a la de Ramos 
Sucre; pero todas comparten con ella un mismo telón de fondo y se reco- 
nocen en su soledad. Lo que les da un basamento —lo que constituye su con- 
dición de posibilidad— es la conciencia de un estado de privación: la ausen- 
cia de horizontes que se afirma como insatisfecha sed, pero que, al mismo 
tiempo, permite describir experiencias afines a las de otras sensibilidades 
contemporáneas en la era del desencanto, la duda y la sospecha. Semánti- 
camente densos, los dos versos de Memorial ilustran, con su enigma, este 
doble movimiento, esta moderna ambigiiedad de nuestra poesía, pues nos 
hablan de un florecer en el abismo que, como todo símbolo de la flor en el 
desierto, es, a la vez, nuestro y de los otros, particular y ajeno. No es casual 
que aparezca en las páginas de uno de nuestros autores más representati- 
vos, de un poeta que ha hecho justamente de la marginalidad y el despoja- 
miento la materia de su ética y su estética. 

«La poesía de Cadenas —scribe Julio Ortega—, es una invitación a la sole- 
dad, una conversación en sus umbrales—'. Leerla es escuchar, efectivamen- 
te, una voz que lucha con su propio silencio y que no denota sino que ejem- 
plifica su excentricidad, encarnándola como un secreto emblema de nuestra 
condición. De Una isla (1958) hasta Gestiones (1993), pasando por títulos 
como Los cuadernos del destierro (1960), Falsas maniobras (1963), 
Intemperie (1977) y el ya mencionado Memorial, el poeta no ha dejado de 
moverse entre los registros más disímiles, rompiendo siempre consigo 
mismo y siempre en pos de una expresión más auténtica. «He criado espec- 
tros enfermizos», confiesa una de las tantas personas de su poesía. 

Otra declara: «Enloquezco por corresponderme»; otra anuncia decidida: 
«Voy, abriéndome paso por entre la aspereza, al lugar donde está guardado 
mi rostro futuro». Como Keats, a quien consagra el ensayo Realidad y lite- 
ratura (1979), Cadenas ha hecho de la cuestión de la identidad no sólo uno 
de sus temas predilectos sino el eje mayor sobre el que gira el sistema de 
enunciación plural de sus libros y les da un fin y un sentido: la búsqueda 
de la improbable coincidencia entre yo, palabra y mundo. Su escritura se 
alimenta del conflicto entre estas tres instancias y sólo existe, en él y por 


! «Nota introductoria» in Rafael Cadenas, Material de Lectura, Serie Poesía Moderna, 
n” 1589, UNAM, México, 1995, p. 5. 
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él, como una incesante crítica del sujeto, del lenguaje y de lo real. Cada 
nuevo poemario pareciera así corregir al anterior, cada nueva voz parecie- 
ra desdecir a las que la han precedido y que ahora se convierten en su acer- 
vo, como si, a falta de una nutrida tradición, el poeta hubiera tenido que 
inventar las referencias de su propio pasado —aquello que lo marca y a lo 
que tiene que dar una respuesta. De hecho, es él quien crea su linaje —su 
vasta literatura, como dijo Borges de Quevedo— en un magnífico esfuerzo 
por explorar las formas de una identidad siempre huidiza y por conjurar, de 
tal suerte, su soledad esencial. A través de sus prosas y sus versos no sólo 
pasa la sombra de Keats sino la de un amplísimo sector de la poesía moder- 
na que, de Rimbaud a Pessoa y de Laforgue a Stevens, ha laborado el 
campo de las personalidades múltiples. Una convicción parece presidir, sin 
embargo, el trabajo del venezolano: «Una ausencia te funda / una ausencia 
te recoge». Transformar esta falla en impulso creador es quizá uno de los 
aportes principales de Cadenas a la tradición de nuestro país. Efectivamen- 
te, él la ha vuelto legible y nos ha permitido apropiárnosla a través de una 
poesía que la incorpora como hiato, vacío o silencio, en su balbuceo frag- 
mentario que apuesta por la desnudez y no le teme al prosaísmo. «No quie- 
ro estilo / sino honradez», declara en su último libro. Contemporáneo entre 
sus contemporáneos, su Obra ocupa, en la poesía de nuestra lengua, el lugar 
de esta suprema exigencia —la misma de Valente y Varela; la misma de 
Char, Jaccottet y Celan. 

Eugenio Montejo es un poeta de otro temple, aunque también sabe que 
escribe, como Cadenas, sobre la carencia que lo funda. El poema que me 
sirve de epígrafe concluye con estos versos: «Poeta expósito, errando a la 
intemperie, / mi único padre es el deseo / y mi madre la angustia del huér- 
fano en la tierra». No creo que haga falta comentar tan clara e intensa sem- 
blanza. Leer a Montejo a la luz de estas líneas implacables abre, sin embar- 
go, una perspectiva diferente sobre el tema del abandono y acaso realza la 
estricta singularidad de su obra. Si Cadenas pone en escena la discontinui- 
dad, la multiplicidad y el conflicto, el autor de Muerte y memoria (1972), 
Algunas palabras (1977) y Terredad (1978) pareciera haber escrito, desde 
siempre, un solo y extenso poema bajo el signo de la reconciliación. Lejos 
de la prosa y muy cerca de cierto lirísmo contemporáneo, su voz se alza 
como un canto de exactas arquitecturas rítmicas. Guillermo Sucre ha desta- 
cado esta pasión constructiva, tan rara en la poesía actual, como uno de los 
logros principales de Montejo, y ha sabido mostrarnos, además, cómo ya en 
su primer libro, Elegos (1967), dicha pasión se compara a la labor de una 
araña: «¿No traduce su lucidez ante la trama, la construcción del poema? Es 
significativo también que en este libro sea frecuente el uso de verbos como 
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hilar, urdir, enhebrar, devanar»?, Ciertamente, el poeta teje infatigable sus 
deslumbrantes estructuras verbales, pero su voluntad unitiva no es sólo for- 
mal: ante el vacío de la historia, el canto expósito de Montejo recrea una y 
otra vez la gran cadena del ser que nos une a nuestro destino cósmico y nos 
redime de nuestro aislamiento. De ahí el carácter profundamente religioso 
de esta poesía, en el sentido etimológico del término: religio. Giran los 
astros, giran los árboles y los pájaros, las palabras y los hombres, llevados 
por una voz que, como ha señalado otro crítico venezolano, Francisco Rive- 
ra, reinscribe, en el presente, el mito de Orfeo?. En un poema y en un libro 
centrales dentro de su obra, Montejo ha llamado «Terredad» a este sentirse 
parte de un todo. Valga la primera estrofa como botón de muestra. 


Estar aquí por años en la tierra, 

con las nubes que lleguen, con los pájaros, 
suspensos de horas frágiles. 

A bordo, casi a la deriva, 

más cerca de Saturno, más lejanos, 
mientras el sol da vuelta y nos arrastra 

y la sangre recorre su profundo universo 
más sagrado que todos los astros. 


Pertenecemos, nos dice el poeta, y esa verdad es su respuesta al desam- 
paro. Aún más, esa verdad es un ser con el mundo y con los otros que, 
siguiendo las enseñanzas del orfismo romántico y simbolista debiera tra- 
ducirse en un lenguaje traslúcido y perfecto, el de la más íntima fusión. A 
menudo, como su heterónimo Blas Coll, Montejo se enfrenta así con los 
límites de las palabras, pues quisiera escribir con el rumor de las hojas e 
incluso con piedras, árboles y pájaros. En Alfabeto del mundo (1986), con- 
fiesa ese imposible deseo que denota un afán de total identificación. Allí su 
verso no sólo quiere dar una voz al paisaje sino ser la voz del paisaje— algo 
que consigue maravillosamente en su último libro, Partitura de la cigarra. 
No habría que ignorar, sin embargo, que, tras esta celebración moral de la 
naturaleza, que emparenta a nuestro autor con Guillén, Supervielle y Ted 
Hughes, entre otros, se esconde asimismo —y de manera muy precisa— la 
busca de un arraigo para el canto. En el fondo, su necesidad procede de la 
conciencia dolorosa de una escisión que no sólo nos habla de un paisaje 
sino, además, de un país: «Esta tierra jamás ha sido nuestra / tampoco fue 


? Guillermo Sucre, La máscara, la transparencia, FCE, México, 1990, pp. 309-310. 
* Francisco Rivera, Inscripciones, Fundarte, Caracas, 1981, pp. 87-110. 
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de quienes yacen en sus campos / ni será de quien venga. / Hace tiempo 
palpamos su paisaje / con un llanto de expósitos / abandonados por anti- 
guas carabelas». El paisajismo de Montejo no se agota, pues, en su sola 
dimensión cósmica. Algo nos dice también de nuestra historia y de nuestro 
modo de vivir la historia, entre separación y comunión. 

Montejo no es el primero de los exploradores modernos de nuestro pai- 
saje. Para muchos de nuestros críticos, la aventura de la modernidad poéti- 
ca venezolana está estrechamente vinculada, desde sus inicios, a la repre- 
sentación del trópico y, en particular, a la eclosión de formas, colores y 
sabores que cristaliza en la obra de Vicente Gerbasi (1913-1992). Su elegía 
Mi padre, el inmigrante (1945) es considerada como un texto fundador que 
impone una nueva visión del paisaje, lejos ya de la queja romántica y del 
discurso edificante de tantos criollistas decimonónicos. Curiosa tradición la 
nuestra, sin duda, que escoge, como figuras tutelares, a un poeta desarrai- 
gado que muere en Suiza y al hijo de un inmigrante que descubre los 
esplendores de nuestra naturaleza. «Venimos de la noche y hacia la noche 
vamos», repite el estribillo de la elegía en un alejandrino que Ramos Sucre 
no habría desestimado y que acaso ya anuncia el abismo de Cadenas y el 
canto expósito de Montejo. Poema que, fiel a su género, dice la muerte y 
la orfandad. Mi padre, el inmigrante combina este duelo con una suntuosa 
recreación de los paisajes de Canoabo, un pequeño pueblo de la región cen- 
tral de Venezuela. Con ellos ingresa, en nuestra poesía, la amplia dicción 
nerudiana que sintetiza los diversos aportes de las vanguardias, aunque 
Gerbasi se salva —y nos salva— del nerudianismo gracias a un rigor cons- 
tructivo que procede, en buena medida, de sus lecturas de Rilke y de la tra- 
dición alemana. Nuestro poeta conoce, sí, el vértigo de las imágenes enca- 
denadas, pero se trata de un vértigo controlado y orientado por la memoria, 
entre el dolor de la pérdida y el soberbio registro de una mirada inaugural, 
de un primer encuentro con el paisaje. 


Una puerta caliente se abrió para tu vida. 

Te llamaron las aguas con sus lenguas oscuras, 
los pájaros con gritos, y animales dolientes. 

Y llegaste a la puerta de la casa del brujo 

de cuyo techo cuelgan gruesas hojas moradas, 
semillas venenosas, corazones de pájaros. 

Y viste la melaza correr en los trapiches. 

Y el toro que en la tarde avanza hacia la muerte, 
atado a dos caballos. 

Y viste la serpiente de agua retorcida, 

que en la penumbra ahoga a la vaca sedienta. 
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Y anduviste de noche entre las mariposas 

de luto, que visitan los ranchos tenebrosos, 
donde habita la fiebre de labios amarillos. 

Y viste danzar las llamas, las llamas del Tirado, 
seguido por el canto del aguaitacamino, 

que avanza, misterioso, junto al paso del hombre. 
Y dormiste entre hormigas, arañas, escorpiones. 
Y grandes flores lilas, con brillos siderales, 

se abrieron en tu sueño de encendidos diamantes. 


Gerbasi dice el asombro y le da un nombre o, mejor, le da nuestro nom- 
bre: las palabras compartidas de una lengua común, que instalan plena- 
mente al poeta en su espacio inmediato y en el tiempo de cada día. El vene- 
zolano fue, indudablemente, un contemporáneo de Neruda, pero también 
—y no habría que olvidarlo— de Enrique Molina, a quien lo une la convic- 
ción de que la desbordante voluptuosidad de los trópicos no tiene que tra- 
ducirse necesariamente en incontinencia y desaliño. No en vano la obra de 
Gerbasi se libera pronto de la influencia del chileno y, en el largo camino 
que va desde Los espacios cálidos (1952) hasta Iniciación en la intemperie 
(1990), busca la sencillez y la concisión de un verso capaz de dar exacta 
cuenta de la exuberancia de nuestro medio. 

Otro poeta que, ante el reto del paisaje, apuesta por la desmesura de lo 
simple es Ramón Palomares (1935). Sus tres libros más importantes, Paisa- 
no (1964), Adiós Escuque (1974) y Alegres provincias (1988), son deposi- 
tarios de un lenguaje que, como el de Rulfo, ha sido asimilado con frecuen- 
cia a la recreación de un habla regional, cuando se trata, sobre todo, de una 
invención lingúística que reproduce menos un discurso que los silencios de 
ese discurso: las pausas y el fraseo de los Andes venezolanos. Por la voz del 
autor pasa así la inflexión de las voces de esa tierra como un paisaje inte- 
riorizado donde se confunden anécdotas, conjuros y consejas. A menudo, 
sus poemas nos cuentan una historia y lo hacen de un modo fragmentario, 
reiterativo y altamente simbólico que la crítica relaciona con los mitos indí- 
genas, pero que, al mismo tiempo, no puede menos que evocar la magia pri- 
mera de los viejos romances medievales. Como ellos, la poesía de Paloma- 
res es de fuente oral y popular, ignora las fronteras entre alegoría y ficción, 
y se reviste de una gracia expresiva que reivindica la belleza del candor. 
Pero no hay que confundirse: no se trata de una poesía ingenua sino de una 
escritura cuidadosamente elaborada. En ella corre infusa, además, una 
inquietud que no sólo pertenece a las soledades andinas y a sus paisanos: 
«—Decíme corazón Dónde estamos? / Ya no estábamos / Éramos una gente 
que iba caminando/ Unos buscábamos un pueblo / una tierra / Otros ya no». 
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Heredero de Gerbasi y de Palomares, Luis Alberto Crespo (1941) es autor 
de una extensa bibliografía que ya cuenta con más de diez libros, pero cuya 
obsesión mayor se resume, como en una divisa, en el título Resolana (1980). 
La reverberación del sol en los áridos llanos de Carora constituye, en efec- 
to, el tópico —el lugar— de una poesía en la que conciencia y paisaje se fun- 
den en un enceguecido mediodía. «Somos gente blanca en el vacío», afirma 
Crespo en un verso de su libro, que podría completarse con estos dos de Du 
Bouchet: «Tout existe si fort/ Je ne vois presque rien». Su obra ha sido com- 
parada a la del pintor Armando Reverón por la intensidad alucinante con que 
la luz cierne en ella los límites de lo visible. Pero hay más: como bien escri- 
be Rafael Castillo Zapata, en Crespo está también «la experiencia del desier- 
to, interior y exterior, la aspiración al decantamiento propia de una suerte de 
mística seca, del despojo, donde la palabra aspira a la entereza de la piedra, 
a la transparencia de esa misma palabra calcárea que se pulveriza y desapa- 
rece en el viento y la luz»*. Todas las figuras de la soledad, el abandono y la 
desolación se conjugan en esta dicción saturada que preside la disolución 
enunciativa de la voz del poeta y pone en escena, dramatizándolas, la impo- 
sibilidad de un paisaje y la imposibilidad de un lenguaje. En el dispositivo 
textual, los versos son así restos, ruinas o islotes de sentido; pero, por ello 
mismo, cada palabra adquiere un relieve singular en la quebrada articulación 
de los poemas, en la severa factura de las imágenes y aun en la rudeza de un 
estilo que cultiva una cierta agramaticalidad, a la manera de Celan o de 
Ungaretti. Sirva de ejemplo un poema del libro Entreabierto (1984), 


Blanco por ser 
Destruido 
En esto sin cabeza que es un llano 


El hojerío 
Por no buscarte adentro 


La paja tostada 
Por no salir a verte 


El polvo 
Por no abandonar la casa 


* Rafael Castillo Zapata, «Invitación al desierto, pasaje a la claridad», prólogo a Luis Alber- 
to Crespo, Como una orilla, Monte Ávila Editores, Caracas, 1991, p. 7. 
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La tierra 
Por no apoyarte en nada 


Ante estos vocablos a la intemperie, cabría preguntarse y preguntarle al 
poeta: ¿«Florecemos/en un abismo»? Ciertamente, como palabra en el 
desierto, la poesía de Crespo lee a la de Cadenas y modula, en clave solar, 
la insistente temática de la orfandad. Pero también Cadenas pareciera leer 
a Crespo en dos versos de Memorial que constituyen una precisa descrip- 
ción de la obra del caroreño: «Tierra / ganada a las sequedades». Ambos 
participan de la misma poética de la austeridad que desconfía de la imagi- 
nación y no admite énfasis elocuentes. Los une, además, la elección de una 
vía negativa en la que cada frase surge como un prodigioso advenimiento. 
De ahí que el sentido sea, en ellos, la difícil prenda que hay que ir a buscar 
en el horizonte de lo indecible, allí donde se pone a prueba nuestra expe- 
riencia verbal del mundo. Como críticas del lenguaje, sus obras marcan una 
frontera que es la de la poesía contemporánea —un arte irónico que hace de 
la negación su condición de existencia. Cuando se habla de la tradición 
venezolana, no es posible aludir a esta paradoja sin pensar en Cadenas y en 
Crespo. Nadie, sin embargo, la ha explorado como Guillermo Sucre 
(1933), hasta el punto de convertirla en uno de los mecanismos internos del 
discurso. 

«No hemos sabido nombrar el mundo y apenas hablamos con sonoros 
equívocos», se lee en La vastedad (1988). Tal comprobación es la premisa 
sobre la cual parece erigirse la poesía de Sucre como un lúcido —y deses- 
perado-— intento por compensar las imprecisiones del lenguaje. En un prin- 
cipio, su empresa recuerda a la del primer Wittgenstein y acaso no es muy 
distinta de aquélla que alguna vez soñó Valéry: un vaste nettoyage de la 
situation verbale. Por eso, en sus versos, la palabra se presenta, ante todo 
—o, mejor, antes que nada—, como tachadura, enmienda o corrección, como 
el fruto primero de una relectura crítica que deshace lo pensado y rectifica 
lo dicho. En una página de En el verano cada palabra respira en el vera- 
no (1976), el poeta confiesa que su objetivo es «no lo que queda por decir 
/ sino por desdecir / y contradecir». Sucre escribe así borrando lo que antes 
se ha escrito sobre el pergamino de nuestra experiencia y le imprime, por 
momentos, a su poesía el carácter de un reiterado palimpsesto: «la poesía 
no se hace en silencio / sino con silencio», «la memoria no perfecciona el 
pasado sino la soledad del pasado», «morir no es un vértigo un abismo una 
incandescencia / sino el reconciliado orgullo»... Podría seguir citando 
ejemplos de este movimiento entre negación y afirmación, entre el no y el 
sino, que recorre la obra de Sucre y la dota de una cierta cadencia paciana. 
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Se trata, como apunta María Fernanda Palacios, de un ritmo que procede 
de una tensión interior: «De la tensión que pone la distancia en el seno de 
lo lírico y de la tensión que pone la pasión en el seno de la ironía». Ambas 
se conjugan para hacer posible una palabra más clara y más justa, pues el 
envés de la crítica de Sucre es una ambiciosa poética del esplendor: «escrl- 
bir no el orden sino el ritmo de la vida / un ritmo que conocemos descono- 
cemos y reconocemos / sólo por la respiración de la escritura». Entre el no 
y el sino, en el hálito del verso, late así una verdad inasible y desnuda: el 
ligero temblor del sentido que trata de reproducir, en el poema, el incesan- 
te fluir de la existencia. Los ritmos binarios de Sucre son las redes de esa 
pesca milagrosa. Con ellos saca al lenguaje fuera de las aguas comunes y 
lo devuelve a su transparencia: «También el poema se sale de su casa y no 
quiere volver a ella / quiere vagabundear y quedarse no con lo que nombra 
sino en lo que nombra / olvidando que sólo es palabras». Si Montejo quie- 
re escribir con el rumor de las hojas, Sucre quiere así poemas que se con- 
viertan en el rumor de las hojas. El uno parte del mundo y el otro, del len- 
guaje, pero los dos se encuentran en el mismo lugar sin lugar: el de la 
utopía mimológica, la metáfora por excelencia de la reconciliación. Y tam- 
bién, claro está, de la conciencia de una separación. «No estamos exilados 
en el mundo estamos exilados en las palabras», dice Sucre desde un lado 
del espejo; acaso, desde el otro, Montejo le contesta con los versos ya cita- 
dos: «Esta tierra jamás ha sido nuestra / tampoco fue de quienes yacen en 
sus campos / ni será de quien venga». No sería difícil volver a reunirlos en 
torno a un verso de En el verano cada palabra respira en el verano, que 
define el quehacer del poeta, en la misma línea del canto expósito, como 
«una larga conversación con la intemperie». 

Juan Sánchez Peláez (1922) practica otro tipo de distanciación irónica. 
En su obra, como ha escrito el propio Sucre, «al desdoblamiento de una 
conciencia que vive y se mira vivir, corresponde el de un lenguaje que se 
refracta sobre sí mismo»”. Vértigo de espejos enfrentados, la poesía de Sán- 
chez Peláez se mueve, en efecto, refleja y reflexiva, entre los más diversos 
territorios del sueño y la vigilia. En ella los planos se suceden, se superpo- 
nen y se confunden con una libertad esencialmente lúdica: la de un repeti- 
do golpe de dados que hace de cada verso un feliz accidente. Así ha ido 
jugando este venezolano al gran juego de la palabra durante ya medio siglo, 
desde la sonada aparición de Elena y los elementos (1951) libro cuyo tenor 


5 María Fernanda Palacios, Sabor y saber de la lengua, Monte Ávila Editores, Caracas, 
1987. p: 137. 
* Guillermo Sucre, op. cit., p. 302. 
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erótico marca un hito en nuestra tradición, como más tarde —y en el mismo 
género— Cármenes (1966) de Juan Liscano (1915-2001). Surrealista en sus 
años mozos —fue miembro del grupo Mandrágora en Chile—, Sánchez Pelá- 
ez hereda de las vanguardias el principio de esta actitud lúdica con la que 
celebra el deseo y se entrega al culto de la imagen inusitada. Pero, además, 
en sus versos, conserva y desarrolla la inquietante alteridad de una presen- 
cia otra ante el lenguaje que se traduce en el tema recurrente del doble y 
desemboca, al mismo tiempo, en una crítica de la creación poética. Tales 
son los motivos principales de su libro Animal de costumbre (1959). Allí se 
introduce por vez primera a ese otro que a menudo vigila al poeta —justa- 
mente, «mi animal de costumbre»— y se fija la regla irónica que gobierna 
la enunciación de esta poesía: «Debo servirme de mí / Como si tuviera 
revelaciones que comunicar». El como si es fundamental para entender 
que, más allá de la profusión de planos e imágenes, existe en Sánchez Pelá- 
ez una lúcida distancia que lo separa de toda mixtificación metafísica de lo 
poético. Su obra es fiel a ese como si, a esa condición improbable que, en 
Aire sobre el aire (1989), le permite confesar con su humor irreverente: «Y 
sé de mis límites / —poseo morada, mi morada es /la ironía / la lechuza viva, 
no / embalsamada». 

La poesía de Sánchez Peláez no es una antipoesía, pero sí muestra el 
camino para llegar a ella. Por esta senda, se adentra una figura singularísi- 
ma que Rivera describió alguna vez como «una mezcla muy equilibrada de 
enfant terrible y viejo sabio»”. Se trata de Julio E. Miranda (1945-1998). 
Inscribir aquí su nombre representa, a la par, un homenaje y una apuesta 
crítica: un gesto de reconocimiento para el hombre y su poesía. Creo justo, 
sí, honrar la memoria de este cubano del exilio que sus antiguos compa- 
triotas comienzan a descubrir, como lo muestra un dossier de la revista 
Encuentro*. Y es que lo esencial de su obra multiforme no sólo se escribe 
en Venezuela sino dentro del contexto literario venezolano. Debemos a su 
infatigable labor varios libros de crítica sobre nuestra narrativa y nuestro 
cine, un estudio y antología de nuestra lírica femenina y, sobre todo, algu- 
nos de los poemas más brillantes de las últimas décadas. En ellos se aso- 
cian, diversamente, el desenfado vanguardista, los estrictos juegos del 
OULIPO, las enseñanzas del concretismo brasileño, el humor negro y las 
corrientes de la poesía urbana. Miranda nunca los calificó de antipoemas 
aunque, en más de un sentido, lo sean. Acuñó otro nombre, hijo de su inge- 


? Francisco Rivera, Op. cit., p. 77. 
í Cf. «Homenaje a Julio Miranda», Encuentro en la cultura cubana n* 12-13, Madrid, pri- 
mavera/verano 1999. 
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nio, y lo empleó como título de uno de sus libros principales: Parapoemas 
(1978). Buen ejemplo de su virtuosismo de parapoeta son estos versos 
funambulescos: 


mientras escribo el poema se mueve 
todo se desintegra y se reintegra 

yo mismo me desintegro y me reintegro 
a punto para el próximo verso 

mientras escribo al borde de la nada 

el universo al borde de la nada se mueve 
hacia ninguna parte como el poema 


Escéptico hasta rayar en el nihilismo, mordaz ante la estupidez e impla- 
cable consigo mismo, Miranda trató sin concesiones de los tres grandes 
temas de siempre —la poesía, el amor y la muerte— y nos dejó, en cada tópi- 
co, pequeñas joyas de inteligencia y sensibilidad. Así, es imposible no cele- 
brar el epitafio quevediano de Vida del otro (1982) —«mi calavera sonríe 
bajo mi piel / cada vez más descaradamente»— ni el arte combinatoria de 
estos versos de El poeta invisible (1981): 


la coherencia de la historia 
exigiría un disparo 
ahorrándonos a todos el poeta 
la coherencia del poeta 
exigiría un disparo 
ahorrándonos a todos el poema 


la coherencia del poema 
extglría una historia 
ahorrándonos a todos el disparo 


Con frecuencia, como buen cómico de la lengua, el poeta nos hace son- 
reír, pero sus poemas son siempre algo más que buenos chistes, pues son 
dispositivos que piensan y dan que pensar. Una pasión epigramática los 
atraviesa y los sostiene con su fuerza sentenciosa. No conozco así otra pin- 
tura más aguda y descarnada de la vida en nuestras ciudades contemporá- 
neas que su Rock urbano (1989). En esas páginas, que dicen la violencia, 
la frustración, el individualismo y la alienación caraqueños, Miranda lleva 
a su más acabada forma la prosaica crítica de lo cotidiano que otros poetas 
más jóvenes y menos hábiles habían esbozado en los años ochenta. Aún 
más, en Rock urbano desemboca y se realiza plenamente toda una poesía 
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de la ciudad que se gesta con la corriente social y comprometida de los 
años cincuenta y sesenta. No habría que olvidar, sin embargo, que Miran- 
da fue también un poeta de grandes soledades —un exilado. El contenido 
lirismo de sus Anotaciones de otoño (1987) da fe de su profunda compren- 
sión de la fragilidad humana. Pero no es quizá en este libro sino en el últi- 
mo poema de El poeta invisible donde nos deja su más íntimo retrato: 
«noche del cuerpo / cuerpo de la noche / tenaz entre mis ojos / una lámpa- 
ra / yo soy este temblor / y esta memoria». Ese fue, ciertamente, el rostro 
secreto de nuestro mayor y más entrañable artista del vacío, un hombre sin 
país que unió su orfandad a la nuestra y a menudo supo transformarla en 
una lúcida carcajada. 

«No creo, nunca he creído —escribe Eugenio Montejo— que nuestro Par- 
naso fuese excelso. Pero pienso que dentro de la tentativa de habitar ple- 
namente en el siglo, nuestra poesía, con sus logros y caídas, puede decirse 
que ha cumplido con su palabra, una palabra que acompaña siempre la 
forma de nuestra efectividad y la redefine»”. Difícilmente podría impug- 
narse esta apreciación. Basta volver la mirada hacia el camino recorrido 
para comprobar que, en efecto, nuestros poetas han cumplido con su pala- 
bra y no sólo en el campo de la afectividad. Parafraseando una fórmula de 
Octavio Paz, puede decirse que han logrado algo esencial para nuestra cul- 
tura: darnos, a la vez, la más honda visión del mundo venezolano y la más 
amplia visión venezolana del mundo. Todos los que he mencionado han 
participado en este esfuerzo común por crear una tradición variada y 
moderna, y lo han hecho partiendo de poco o de nada: de un abismo que ha 
dado una flor. Su empresa solitaria ha sido, en verdad, «una larga conver- 
sación con la intemperie». De hecho, dudo que, en otra tradición poética de 
nuestra lengua, la palabra intemperie —y sus sinónimos y afines esté tan 
presente. La poesía venezolana del siglo XX la ha hecho suya críticamen- 
te, como un signo de su condición histórica, y ha aprendido a compartirla 
con los otros, en un plano existencial y metafísico, reconociéndose en esa 
alteridad y haciéndose, a la vez, reconocer. Lo que tiene de propio es así 
—es ya- lo que tiene de ejemplar. Me repito y me corrijo: no tuvimos un 
poeta modernista de la talla de Martí, de Darío o de Lugones, ni una figu- 
ra que brillara en los furiosos años de las vanguardias, pero terminamos el 
siglo con algunos autores indispensables para entender la historia más 


* Eugenio Montejo, «Poesía venezolana: valija de fin de siglo» in Karl Kohut (ed.), Litera- 
tura venezolana hoy, historia nacional y presente urbano, Publicaciones del Centro de Estudios 
Latinoamericanos de la Universidad Católica de Eichstiitt, Frankfurt/Main — Madrid, 1999, 
p. 293. 
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reciente de la poesía hispanoamericana. Cada uno de ellos forma parte del 
tronco común de nuestra tradición y sobre ese tronco hoy crecen los rama- 
jes y las frondas más distintas: entre otras, el exigente lirismo de Alejandro 
Oliveros (1948) y Ana Nuño (1957), la intensidad mística de Armando 
Rojas Guardia (1949), la poesía testimonial de Yolanda Pantin (1954) y 
María Auxiliadora Álvarez (1956), la antipoética ironía de Igor Barreto 
(1952), y la poesía conversacional de Rafael Castillo Zapata (1958) y Rafa- 
el Arráiz Lucca (1959). Hasta cuarenta poetas llega a contar una reciente 
antología que quizá, en futuras ediciones, incluya a cincuenta o acaso a 
cien. Pero no habría que confundir crítica y estadística a la hora de hacer 
un balance del siglo que se fue. Francamente, no creo que le haya ocurrido 
nada más importante a la poesía venezolana de las últimas décadas que la 
conquista de su propia alma. Iniciar un nuevo tiempo sobre este cimiento 
da razones para ser moderadamente optimista. Y es que una tradición no 
sólo es un árbol o una casa sino también un horizonte. Es de esperar que 
las nuevas generaciones prolonguen la larga conversación de sus mayores 
no ya con la intemperie ni a la intemperie, claro está, sino con los otros y 
en nosotros. 


Los signos trascendentes 
Tendencias y relatos de la nueva narrativa venezolana 


Antonio López Ortega 


Dentro de los movimientos, fases o etapas que han condicionado la evo- 
lución de la literatura occidental, Octavio Paz quiso ver en la segunda 
mitad de centuria ya concluida la hora de la irrupción de la literatura his- 
panoamericana. Si la primera mitad del siglo XX, recordaba el maestro 
mexicano, nos permitió acceder al mundo fascinante de la literatura rusa, 
la mitad restante marcaría el momento en que la literatura hispanoamerica- 
na encontraba al fin una audiencia más global. Operación más política o 
comercial que estética, esta llamada irrupción literaria parecía responder 
más a las estrategias editoriales de un Carlos Barral que a la verdadera 
cohesión de un programa discursivo del continente. Sin lugar a dudas, la 
novelística hispanoamericana de los años 60 fue la primera vitrina del 
museo viviente. Á través de esas prodigiosas novelas, el mundo descubría 
una verdadera historia literaria —vigente al menos desde los cronistas de 
Indias o desde las primeras tentativas coloniales—, una historia que amane- 
cía en el siglo XVI con las crónicas del deslumbramiento de un Bernal Díaz 
del Castillo o que asomaba sus primeros signos de madurez con el discur- 
so mestizo de un Inca Gracilaso, una historia que fecundaron viajeros de 
toda índole y que quiso ser barroca en la prosa inteligente de Sor Juana Inés 
de la Cruz, una historia que se permitió postulados libertarios, escenas cos- 
tumbristas, inventarios interminables de la flora y la fauna americanas, una 
historia que dejó de ser estéticamente receptora con el modernismo hispa- 
noamericano (nuestra más fiel acepción de lo que en Europa fuere el 
romanticismo) y que comenzó a condicionar otras literaturas (pensemos 
solamente en las lecturas que García Lorca y toda la generación del 2” 
hicieran de Rubén Darío). 

Cómo y por qué esa primera proyección se da en la década de los años 
60 son preguntas que ya se han intentado responder. Confluyeron, sin duda, 
variables como el tempo político que introduce la revolución cubana y que 
demarca a todas las familias estética del continente, la búsqueda de un cen- 
tro de comunicaciones (que bien podían ser París o Barcelona) donde los 
escritores pudieran reunirse y reconocerse más allá de las vicisitudes polí- 
ticas (pensemos en la plataforma ideológica que amparaba proyectos como 
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el de la revista Libre), el oscurecimiento intelectual y editorial que prodi- 
gaba el franquismo y que daba pie a corrientes estéticas no peninsulares y, 
last but not least, la coincidencia en tiempo y espacio de un grupo de obras 
prodigiosas que, sin duda, señalaban la madurez de un movimiento, de una 
conciencia cultural. Esa explosión —o boom, como quiso llamarlo el grupo 
de editores que apostó a la difusión del movimiento— nos permitió ver hacia 
atrás (reconocíamos, de hecho, una historia y veíamos estas obras como un 
legado) y nos ha permitido también ver hacia adelante (como si ese momen- 
to nos hubiera dotado de un barómetro con el que medimos y seguimos 
midiendo la «presión atmosférica» o salud del movimiento). Lo cierto es 
que las obras de la literatura hispanoamericana circulan por nuestras manos 
con una vitalidad asombrosa. Como lectores, asistimos a revisiones o «des- 
cubrimientos» del pasado (algún autor o movimiento olvidado) o a la apa- 
rición de las nuevas tendencias narrativas O poéticas que esgrimen los más 
jóvenes autores. En dos recientes tentativas antológicas, Las horas y las 
hordas y El turno y la transición, ambas publicadas en 1997 por la edito- 
rial mexicana Siglo XXI, el crítico peruano Julio Ortega ha intentado un 
arriesgado esbozo de la «literatura que vendrá» compilando sendas mues- 
tras de narrativa y poesía e intentando descubrir desde ya, así sea germi- 
nalmente, las tendencias estéticas que dominarán la centuria que se inicia. 
Por lo demás, en el vasto campo de la recepción, no ha faltado la nota exó- 
tica que ha querido reservar esta literatura como el último bastión del ima- 
ginario de Occidente —ojo logocéntrico que sigue necesitando de bestiarios 
O plantas carnívoras para autoafirmarse. Sólo que los tiempos han sabido 
sedimentar tentativas como el realismo mágico o maravilloso y colocarlas 
en su justo lugar, demostrando quizás con ello que las novelas que aún cir- 
culan bajo ese empaque más parecen supervivencias editoriales que los 
estrategas del mercado quieren imponer que tendencias naturales de los 
últimos tiempos. Venga, no obstante, a colación la magistral sentencia de 
Jorge Luis Borges cuando admitía que en Occidente la literatura realista era 
de reciente data y que más nos debíamos al fuero fantástico que, desde las 
cosmogonías fundadoras hasta Maupassant o Stevenson, nos determina 
como cultura. 

Como partícula de este sistema, como nudo de este entramado, la litera- 
tura venezolana es una figura expresiva más de la literatura hispanoamerl- 
cana. Quizás menos conocida o estudiada que otras (como la mexicana o la 
argentina), quizás menos presente en los centros académicos norteamerica- 
nos o europeos (verdaderos mecanismos actuales de legitimación), quizás 
menos difundida por los centros editores que determinan hoy en día la cir- 
culación de las obras en lengua castellana, los movimientos de la literatura 
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venezolana en los últimos dos siglos pueden rastrearse —-más en unos casos 
y menos en otros— como ecos de lo que sucedía en el continente. Tuvimos, 
por ejemplo, una prodigiosa literatura libertaria a comienzos del siglo XIX 
que permitió «traducir» en suelo venezolano todo el pensamiento del «siglo 
de las Luces» y fundar las bases de lo que fue la emancipación americana, 
tuvimos un organizador de la cultura y del idioma como Andrés Bello y un 
visionario crítico de las formas republicanas como Simón Rodríguez, tuvi- 
mos nuestros nativistas y costumbristas (acaso un eco tardío de los cronis- 
tas de Indias, empeñados aún en inventariar usos y costumbres), tuvimos a 
nuestro modo un modernismo (con la figura pionera de José Antonio 
Ramos Sucre) y una secuela de postmodernistas, tuvimos en las novelas de 
Teresa de la Parra y en las de Rómulo Gallegos dos acepciones, dos mode- 
los de reapropiación de la realidad que se mostraba después de la prolon- 
gada dictadura de Juan Vicente Gómez. No obstante, la sensación de cuer- 
po organizado, de historia cifrada, se desconoce. Tentativas recientes —en 
el campo editorial y en el académico— procuran remedar este olvido y se 
conciben como verdaderos mecanismos de puesta al día tanto para los pro- 
pios lectores hispanohablantes como para los demás. Sirva tan sólo de 
ejemplo el voluminoso tomo doble que la Revista Iberoamericana de la 
Universidad de Pittsburg (Vol. LX, 166-167) dedicara a la literatura vene- 
zolana en su entrega de junio de 1904. 

Situada al extremo norte del continente suramericano, costa donde por 
primera vez Cristóbal Colón pisa tierra firme en agosto de 1498, región 
donde la monarquía española inicia una avanzada explotación perlífera y 
donde Bartolomé de las Casas, con el mejor temple evangélico, comienza 
a esbozar sus primeras ideas visionarias en torno a la condición del alma 
indígena, tierra que Carlos V entrega en comodato a sus acreedores welza- 
res y que el alucinado Lope de Aguirre recorre en las postrimerías de su 
vida en busca de Eldorado, capitanía general que se consolida en el siglo 
XVIII y que prospera económicamente a costa de la exportación del cacao, 
del café y del tabaco, la historia republicana de Venezuela puede resumir- 
se a los siglos XIX y XX. Sólo en 1821 Simón Bolívar logra sellar un des- 
tino para el país distinto al de la apacible colonia española y sólo a partir 
de 1830 el caudillo José Antonio Páez logra borrar las veleidades románti- 
cas de formar una «Gran Colombia» en lo que antes era el virreinato de 
Nueva Granada y que hubiera permitido fundir en un solo territorio y bajo 
una sola bandera lo que hoy es Colombia, Ecuador y Venezuela. Sí, entra- 
mos tarde en el siglo XIX y la llamada guerra de Independencia sólo fue el 
preámbulo de guerrillas de facciones que se prolongan durante todo el siglo, 
diezman al país y empobrecen su economía. La entrada en el siglo XX 
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tampoco fue tempranera y los historiadores coinciden en admitir que se 
produce en 1936, cuando fallece el dictador Juan Vicente Gómez y el país 
adivina las primeras formas de la democracia contemporánea. 

Más allá de la consabida historiografía que parece diseñar un destino 
incólume para hombres, ideas y movimientos, puede imaginarse el territo- 
rio venezolano como una trama equilibrado de tensiones. Una primera ten- 
sión es la que recorre la larga línea costera del país desde la península de 
La Goajira —en el extremo occidental colindante con Colombia— hasta la 
desembocadura del milenario río Orinoco. Corresponde esta línea a los pri- 
meros asientos continentales, a los primeros desarrollos agrícolas, a los cre- 
cientes centros urbanos. Esta línea enfatiza nuestro destino costero, caribe- 
ño; quiere reconocer una arquitectura común al resto de los países de la 
región, una idiosincrasia, un humor abierto y jocoso. De hecho, la concen- 
tración poblacional del país es básicamente costera y se desplaza de un 
punto a otro conforme a sus necesidades. Una segunda tensión —periférica, 
oscura, organizada— es la que se concentra en el ramal montañoso que se 
desprende del espinazo andino y penetra como una línea dilatada en el 
territorio venezolano hasta diluirse casi en el centro geográfico del país. 
Hogar de la precolombina cultura sedentaria timoto-cuica, una superviven- 
cia periférica de los chibchas colombianos, los Andes venezolanos han pre- 
determinado buena parte de la historia contemporánea del país. Su gentili- 
cio es más bien continental y sus formas culturales son más bien cerradas. 
La reserva y el cálculo son dos de las divisas de esta apuesta civilizatoria. 
Una tercera tensión es la que divide el país entre la zona costera y el Sur 
amazónico. Es la línea de depresión geográfica que damos por llamar los 
Llanos. Región de extremos —extenuantes sequías en verano e impredeci- 
bles inundaciones en invierno— los Llanos preservan el carácter épico de la 
cultura venezolana. Sus habitantes son figuraciones de la propia tierra y, 
desde los tiempos de la guerra de Independencia, personajes enigmáticos 
pero determinados. La cuarta y última tensión, verdadera terra incognita 
del presente actual, es toda la porción de tierra que crece a manera de jun- 
gla, cascadas prodigiosas y etnias segregadas, al sur del río Orinoco. Casi 
la mitad del territorio nacional respira virgen como un escudo que aún 
resiste las oleadas civilizatorias y los desmanes ecológicos que llegan 
desde el Norte. El Sur selvático venezolano preserva intacto el mito de 
Eldorado y nos permite una figuración palpable de la otredad. Mientras 
permanezca, el concepto de la alteridad, de la extrañeza, seguirá ocupando 
las páginas de nuestras novelas o las imágenes de nuestros artistas. En el 
seno de nuestro imaginario, la selva indomable nos recuerda que podemos 
siempre volver al origen y perder nuestros nombres. 
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Podría admitirse como hipótesis que las formas culturales de la venezo- 
lanidad están predeterminadas por estas cuatro tensiones. Más visibles en 
un caso que en otro, más rastreables en nuestra narrativa y más ocultas en 
nuestra poesía, correlato obvio de algunas obras o territorio que la subjeti- 
vidad poética niega al no creer en predeterminismos y aventurarse no ya en 
el inventario del ser sino en la invención del ser, estas variables sirven 
como guías, como esquemas referenciales para situar una obra o descolo- 
car otras. En el caso específico de la narrativa venezolana de los últimos 
años, estas líneas de fuerza parecen tener plena vigencia. El influjo del pai- 
saje como referente, el rescate de hablas y modos de ser, la alteridad entre 
personajes de diferentes regiones del país, la configuración de las realida- 
des sociales urbanas o rurales, el peso de un entorno marcado por circuns- 
tancias económicas variables, los espacios de una subjetividad que quiere 
estar menos determinada por el entorno y más por sus propios demonios o 
elaboraciones, son variables todas que han determinado y aún determinan 
la evolución de la narrativa venezolana. Un debate central que ha atravesa- 
do el corpus pensante de la sociedad venezolana en el siglo ya concluido y 
del que la narrativa también se ha hecho eco es aquél que quiere oponer 
nuestro tradicional abolengo agrícola —cultura sedentaria y ordenada que 
saborea y madura sus propias formas- a la irrupción del petróleo como eco- 
nomía minera de carácter nómada. Según esta concepción, el petróleo y sus 
metáforas civilizatorias no fundan sentido; más bien lo diluyen. La cultura 
del petróleo es una cultura de la migración, de la búsqueda perenne, de la 
movilidad social. Nuestra casa no es óptima en función de las formas que 
ha podido definir en el tiempo sino en función de la rapidez con que poda- 
mos deshacerla para fundar otra. De hecho, uno de los retos mayores de la 
última narrativa ha sido el de cómo crear sentido de pertenencia en medio 
de la constante movilidad. 

La narrativa venezolana de comienzos del siglo XX tiene tres ejes fun- 
damentales. El primero —abrumador, omnipresente, monopolizador— es el 
que funda la obra de Rómulo Gallegos, sin duda nuestro más importante 
novelista. Gallegos responde a un verdadero programa artístico, de fuerte 
tinte ideológico, en el que se propone la conquista moderna del país por 
medios culturales. No hay paisaje, geografía, idiosincrasia, que escape a 
ese verdadero inventario de formas y hábitos. Gallegos crea un espejo 
demasiado completo, demasiado integral, demasiado absorbente, de la cul- 
tura venezolana. Los años han pasado y su obra pesa en un doble sentido: 
como legado estético y como fardo con el que cargan los nuevos escritores 
venezolanos. Al lado del eje Gallegos, los otros dos constituyen verdade- 
ros respiraderos por sus postulados fragmentarios o introspectivos. No 
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emulan la épica galleguiana; más bien se proponen hurgar en la periferia 
del sentido. Teresa de la Parra se propone rescatar un tono discursivo, un 
habla, un sentido de la intimidad hogareña, mientras que Julio Garmendia 
apuesta al formato fragmentario del relato y postula mundos ilusorios, fan- 
tásticos, que evaden con destreza el peso demasiado real de la historia ofi- 
cial o cotidiana. A la impostación de los personajes galleguianos —dema- 
siado programados, voceros del ímpetu modernizante que se respira en el 
país— de la Parra y Garmendia proponen personajes menos emblemáticos, 
más cotidianos, más inseguros. A la objetividad grandilocuente oponen una 
subjetividad precaria, en ciernes, verosímil. 

En mayor o menor grado, puede admitirse que la narrativa más s reciente 
hace suyas las cuatro tensiones del entorno arriba descritas y comulga esté- 
ticamente con los tres modelos o ejes citados. A manera de ejercicio, podría 
pensarse en un muestrario de autores cuya obra ha determinado la segunda 
mitad del siglo XX. Tomando como período el que va desde 1948 hasta 
nuestros días (pues la mayoría de los autores se mantiene activa), es bueno 
destacar que entre la ficha biográfica más remota (la de Oswaldo Trejo, 
nacido en 1928) y la más reciente (la de Laura Antillano, nacida en 1950) 
median un poco más de veinte años (veintidós, para ser exactos). Y es que 
las décadas de los años 50, 60 y hasta 70 han sido claves para configurar la 
nueva apuesta narrativa del país. La impronta estética que durante la prime- 
ra mitad del siglo quería repasar los valores de la tierra, testimoniar sobre la 
vida en las cárceles gomecistas, alabar el mundo campesino, recorrer una y 
otra vez la prosperidad paisajística e imaginar, como esfuerzo extremo, una 
alteridad fantástica, se desvanece en las postrimerías de los años 40 para dar 
cuenta de la ciudad como «nuevo escenario del sentido». En efecto, los años 
SO le proporcionan a Venezuela no sólo las figuras de un desarrollo moder- 
no (concentración urbana, grandes edificaciones, vías de comunicación, 
obras sanitarias) sino también la apertura política que significa haber aboli- 
do el último paréntesis dictatorial del siglo. La renovación política y social 
que se instaura a partir de 1958 trae consigo (y a veces viene antecedida por) 
una importante renovación estética que canaliza sus ímpetus a través de gru- 
pos, revistas y exposiciones. La hora intelectual ajusta su reloj con el del 
mundo entero y ningún postulado cultural nos es ajeno. Son los tiempos, por 
ejemplo, en que la primera novelística de Salvador Garmendia o los prime- 
ros relatos de Adriano González León hacen irrupción en el escenario para 
mostrarnos a otros personajes, otras circunstancias. El país ha cambiado 
violentamente y las obras de estos autores así lo demuestran. 

El muestrario al que hemos hecho referencia permitiría varios recorridos. 
Uno, por supuesto, es el de la evolución estética (las técnicas formales, los 
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planos temporales, la asunción del sujeto, la voz narrativa). Un segundo 
nos permite recibir los distintos tiempos históricos que pueden convivir en 
un lapso tan breve. Un tercero nos habla del ramillete de intereses tan varia- 
dos como contrapuestos. Un cuarto nos podría hacer ver cómo la tentativa 
enciclopédica del discurso (tan abundante en la literatura hispanoamerica- 
na es abandonada en pos de un tono menor, más circunstancial, menos 
épico. Sin ánimo, pues, de condicionar la lectura más allá de estos señue- 
los, sí valdría la pena subrayar la importancia de algunas piezas narrativas 
claves. Publicado inicialmente en 1948, cuando Oswaldo Trejo tenía ape- 
nas veinte años, Escuchando al Idiota es el relato emblemático de los nue- 
vos tiempos. En él no sólo se percibe un nuevo lenguaje (vanguardista, 
poético, objetivo) sino que también el espacio característico de la narrativa 
venezolana anterior —abierto, colectivo, histórico—- se troca por uno que 
sólo nos da cuenta de un encierro. La desconfianza ante el paisaje exterior 
era un signo desconocido en la narrativa venezolana del momento. «Tan 
desnuda como una piedra» es un relato de madurez de Salvador Garmen- 
dia, quien se da a conocer a finales de los años 50 con sus novelas Los 
pequeños seres y Los habitantes. Garmendia tiene una admirable destreza 
para hurgar tanto en los signos de lo real que es capaz de darle vuelta a 
cualquier tejido y desnudarlo: al final el lector sólo percibe que ha sido víc- 
tima de una portentosa fuerza narrativa que le demuestra que los hechos 
son consustanciales a los eventos que los animan. El relato «En el lago» de 
González León, incluido en el libro Las hogueras más altas (1957), es una 
admirable tentativa por abordar las codicionantes sociales del llamado 
«espacio petrolero». Con una combinación de planos narrativos y buen 
manejo de la incertidumbre, González León construye un breve fresco de 
la época en torno a un tema crucial de la cultura venezolana de este siglo 
no siempre abordado con comodidad por los autores de la segunda mitad 
de la centuria. Con «Campo», de José Balza, prácticamente saltamos a la 
producción narrativa de la promoción siguiente (la que recibe el influjo 
estético de la llamada «generación del 58», comienza a publicar en las pos- 
trimerías de los años 60 y logra su reconocimiento en los años 70). Balza 
introduce una especie de gravidez psicológica en sus personajes nunca 
antes vista. La subjetividad asume en sus relatos un papel protagónico que 
dilata las acciones y llega hasta dudar de la realidad. Con «Helena», Luis 
Britto García —otro representante clave de la promoción de Balza— intro- 
duce otro esbozo de acercamiento a las nuevas realidades: el de la vertigi- 
nosidad que no puede asirse y cuyo más fiel reflejo en el terreno de lo for- 
mal es el experimentalismo. Con su libro Rajatabla (1970), prodigioso 
compendio que debe leerse más como los fragmentos de una totalidad des- 
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conocida que como relatos autónomos, Britto García cierra una etapa y 
abre otra. Su discurso es fundamentalmente crítico y escéptico, y quiere ver 
en los tiempos que corren un signo de la fatalidad. La fresca propuesta que 
Francisco Massiani —último representante de esta promoción de autores— 
expone en «Un regalo para Julia», recupera un hilo extraviado desde los 
tiempos de Teresa de la Parra: el de la conversación, el del habla, el de las 
esferas emocionales. La breve obra de Massiani pervive como un hito de la 
expresividad narrativa que tiene en Venezuela un linaje que ya se remonta 
hasta comienzos del siglo XX. Luego habría que agregar a un grupo de 
autores nacidos entre 1945 y 1950 y cuyo denominador común es el de 
haber comenzado a publicar desde 1970. Más conocido como crítico y 
poeta, Julio Miranda ha publicado desde 1990 una noveleta y cuatro colec- 
ciones de relatos. Su pieza «Lodazal», ambientada en los circuitos artístl- 
cos de la Caracas de hoy, da cuenta de la inmutabilidad de la miseria huma- 
na más allá de cualquier condicionante del entorno. Ednodio Quintero 
—pródigo narrador que se inicia en 1974 y que ya tiene en su haber varias 
novelas y colecciones de relatos— cumple en «María» un extraño itinerario 
en el que los signos de la niñez se funden con los de la madurez y en el que 
la religiosidad se transmuta en verdadera adoración carnal. Con «Incen- 
dios», Humberto Mata se hunde en la terra incognita del Orinoco para fun- 
dir de una manera casi plástica paisaje y pasión, contexto e historia. Por 
último, el relato «La luna no es de pan-de-horno» de la escritora Laura 
Antillano nos remite nuevamente a la atmósfera anunciada por Teresa de la 
Parra pero, quizás en este caso, más teñida de melancolía y desarraigo. 
Antillano ha sido una autora de la constante evocación. 

Estas diez piezas de la segunda mitad del siglo XX condensan en sí mis- 
mas las corrientes vigentes de la narrativa venezolana de los últimos tiem- 
pos, ofrecen un signo demarcador de obsesiones y tendencias. Historia con- 
densada pero cambiante, historia fija pero también variable, son muchos 
los tiempos que han coincidido en la Venezuela de los últimos años. Con 
mayores o menores aciertos, la apuesta narrativa ha querido ofrecer un 
reflejo posible de una realidad en cierta medida desbordante. Son muchos 
los signos visibles de una cultura y éstos no siempre se traducen en formas 
expresivas. Que el siglo XX venezolano sea visto de manera muy distinta 
durante el siglo entrante es una posibilidad nada remota. Se nos acusa con 
frecuencia de estar muy encima de los hechos y de no tener la perspectiva 
necesaria para que la operación estética que es toda narración asimile y 
decante los signos de la realidad —objetiva o subjetiva, superficial u oculta, 
histórica o personal. Sirvan, no obstante, estos relatos como una demostra- 
ción del desvelo de nuestros narradores y como una constancia de la apues- 
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ta que día a día cifran nuestros autores en pos de los signos trascendentes 
de una cultura que parece ir triturando las mismas formas que crea. 
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Caracas: laboratorio de las mutaciones' 


Gustavo Valle 


A Carlos Valle 


Yo no juzgo a Caracas eterna como el agua y el aire 

Habrá que preguntarle a las palomas de la plaza Bolívar 

a los facundos limpiabotas de las torres de El Silencio 

a los taxistas acalorados en las cabinas de los Dodge Darts 

a los buhoneros, a los prósperos diputados que salen del Capitolio al mediodía 
rumbo a los restoranes, a las amas de casa que regresan de las compras 

y han oído en la radio noticias tremendistas. 

Habrá que preguntarle a estas personas si Caracas es una ciudad o es sólo paisaje 
La puesta en escena de un poema del siglo XIX 

donde sultanes, odaliscas, alfombras, turbantes, rubíes 

juegan bajo los techos de un harem extravagante 

metido a mil metros de altura frente al mar Caribe. 


Habrá que preguntarle a los ancianos 

que ejercitan su memoria en los bancos de la plaza 

a los chicheros que baten su caldo con canela 

a los perros callejeros que musicalizan las noches del revólver 

a los zamurros que sobrevuelan en círculos todas las tardes 

y dibujan sobre nuestras cabezas gigantescos sombreros taciturnos. 
Habrá que preguntarles a todos ellos si Caracas es una ciudad 

O solamente una idea. 


S1 tuviese que escoger un lugar representativo de mi ciudad yo escogería 
la confortable butaca de un automóvil que viajase a 100 km. por hora a lo 
largo de la avenida Boyacá, mejor conocida como «Cota Mil». Serpiente 
de asfalto que recorre la ciudad de Este a Oeste siguiendo las curvas del 
cerro Ávila, desde una altura que permite observar el valle longitudinal que 
forma el río Guaire, la Cota Mil es un espacio privilegiado de contempla- 
ción urbana sólo posible desde la cabina veloz de los automóviles. Desde 


* Este texto no hubiese podido ser escrito sin el auxilio de las lecturas de dos indispensables 
pensadores de la ciudad de Caracas: Federico Vegas y William Niño Araque. 
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este mirador nómada puedo conformar un primer mapa de Caracas que 
parece resistirse a toda cartografía pues su crecimiento desborda el valle 
que la contiene y trepa sin descanso los cerros que ya no son cerros sino 
montañas de diminutas y miserables lucecitas. Y es que al ir de este a oeste, 
de Petare a la Pastora, observo nuevamente las drásticas diferencias arqui- 
tectónicas, la diversidad de diseños urbanos, los múltiples testimonios de 
nuestra visión caribeña de la democracia, donde los malabarismos urbanís- 
ticos y las injusticias sociales y económicas han generado mixturas des- 
quiciantes: la mansión del diplomático junto a gigantescas vallas publicita- 
rias; un bosque de antenas parabólicas sobre los techos de las casitas de 
zinc; los restos de un solar colonial justo al lado de una torre de 30 o 40 
plantas. Nuestra práctica mestiza ha hecho posible esto bajo la fórmula de 
una filosofía de lo híbrido, donde el valor se afinca en todo ejercicio de 
tolerancia, incluida la tolerancia a la miseria, 

De Petare a La Pastora, como decía una canción de Ilan Chéster, desde 
un emplazamiento peligroso hasta otro emplazamiento peligroso, pero tam- 
bién desde un sobreviviente de la arquitectura colonial hasta otro sobrevi- 
viente de lo que queda de una arquitectura colonial. Entre un extremo y 
otro, veo mi ciudad salpicada de verde, porque entre los rascacielos, para- 
bólicas y ranchitos aún aparece el color verde guacamayo de los centena- 
rios jabillos y caobos y mangos, y todavía, con un poco de imaginación, 
puedo confundirla con una Anadiómena algo despeinada nacida esta vez de 
la tierra, brotada de las entrañas de la selva, para ofrecer un paisaje pareci- 
do al que debió haber tenido frente a sí el explorador Stephens cuando vio 
Uxmal metida entre los helechos y confundida con las múltiples raíces de 
Yucatán. En medio este paisaje selvático se han levantado autopistas vertl- 
ginosas que atraviesan la ciudad como si fuese una férula o un espinazo de 
asfalto. Siguiendo el curso del río Guaire, la autopista corta la ciudad en 
dos, ofreciendo una rive gauche y una rive droite que nunca han debido 
separarse, porque el río Guaire es un riachuelo de historia desafortunada 
que bañaba las vegas cafeteras del valle y donde se practicaba la natación 
a la sombra de los sauces hacia el siglo XIX. El río Guatire —sin ser el Táme- 
sis o el Sena sino poco más que el hermano gemelo del esmirriado Manza- 
nares— es, junto al cerro Ávila, la esencia y el principio de la ciudad de 
Caracas, no sólo porque en sus aguas se deslizan los secretos caraqueños 
en forma de detritus generosos, sino porque su ancianidad se confunde con 
la edad geológica del valle del pleistoceno, que no era otra cosa que un 
gigantesco lago, donde apenas asomaba sobre las aguas el morro del actual 
Jardín Botánico, especie de Lost Paradise contemporáneo, amenazado hoy 
en día por la cercanía de los barrios más calientes. Así, la gigantesca Cara- 
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cas de 6 millones de habitantes se hace hoy material de sueño cuando 
remonto la cuesta hacia el tiempo en que los osos de hocico corto y las dan- 
tas y los megaterios debieron bajar de las cumbres del cerro para proteger- 
se de las temibles glaciaciones e ir a morir, quizás después de una devasta- 
dora acción sísmica, en lo que hoy es El Silencio, El Paraíso, Chacao o la 
Pastora!. 

En el principio fue El Silencio. Después de las «trasnochadas» practica- 
das por García González de Silva, esbirro de Diego de Losada, fundador de 
Caracas en 1567, que no eran otra cosa que la limpieza étnica de los indí- 
genas que habitaban el valle de Caracas y sus alrededores; después de la 
peste de viruelas de 1580, que diezmó el resto de la población indígena que 
quedaba y en vista de que no hubo ningún interés por parte de los nuevos 
dueños del valle de rescatar y traducir la lengua de estos aborígenes, el 
valle de Caracas, llamado inicialmente valle de San Francisco por Juan 
Rodríguez Suárez, quedó completamente en silencio. Las carambolas de la 
toponimia no tienen límites y hoy en día El Silencio es una de las zonas de 
Caracas más estrafalariamente bulliciosas, donde confluyen por igual el 
ama de casa, la pandilla de escolares, el buhonero nómada, el vendedor de 
mangos y limones, los malandros al acecho, mientras las calles saturadas 
de microbuses y motorizados febriles ambientan el aire con la generosidad 
de sus tubos de escape. Especie de zoco magrebí donde todo está en venta 
y todo es posible, donde el ladrón y el policía se entretienen a diario en su 
carrusel de máscaras intercambiables y donde se palpa la acción misma de 
la ciudad, con sus tropelías apasionantes, sus prisas, sus astutas ilegalida- 
des, su sensualidad grotesca, El Silencio es el lugar de la contaminación 
más activa, donde a diario se establecen los malabares del mestizaje y 
donde la ciudad, en su afán por multiplicarse a sí misma y ser, al fin y al 
cabo, algo distinto a lo que es, invade las fronteras de lo teratológico y 
viene a constituirse en un monstruo. Un monstruo mutante. 

En el principio fue El Silencio. Las prostitutas que taconean bajo los por- 
tales de los hotelitos sospechosos; las calles estrechas donde el pistolero 
ensaya a diario su deporte favorito; la basura que se acumula en las aceras 
como señal del infortunio... Esto era El Silencio hacia inicios de los años 
40, antes de que el arquitecto y urbanista Carlos Raúl Villanueva, cual 
Barón Haussman del Caribe, echara abajo estos cuarteles de la inmundicia 
y practicara sobre sus ruinas el sueño de una ciudad racional y proyectada, 


' Aunque cuenta con muchos simpatizantes, la teoría acerca de las glaciaciones en el cerro 
Avila no ha sido totalmente confirmada. Ver: El Avila. Radiografía de una montaña, Bruno 
Manara. Monte Avila editores, Caracas, 1998. 
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planificada y moderna. No es el momento para juzgar la decisión de Villa- 
nueva quien, bajo la bandera del progreso y bajo el influjo de la tradición 
racionalista, juzgó oportuno el sacrificio de cierta memoria marginada, 
para abrir paso al orden y la disciplina. Siguiendo las directrices de Des- 
cartes que ordenaba la destrucción de la ciudad antigua como paso nece- 
sario para el levantamiento de la nueva urbe”, Villanueva trazó sobre El 
Silencio antiguo, El Silencio moderno. Donde hubo callejuelas colocó 
grandes ejes viales; donde proliferaba el trapicheo levantó galerías para el 
comercio; donde el azar había diseñado a su gusto edificaciones diversas 
y mezcolanzas varias, la razón vino a imponer su modelo civilizatorio en 
forma de calculada promesa. El resultado fue un conjunto de siete bloques 
de edificios de baja estatura e influencia colonial que ofrecen al viandan- 
te espaciosos soportales sostenidos por columnas bubleiformes, donde el 
comercio exhibe sus vitrinas para hacer del consumo un sucedáneo del 
paseo. Todo organizado alrededor de la formidable «Plaza O'Leary», 
donde la fuente del escultor Francisco Narváez refresca con sus toninas 
de piedra un paisaje urbano donde los edificios de Villanueva se integran 
a los tonos verdes del Ávila y de los chaguaramos, para intentar así un 
puente entre la modernidad racional y el pasado estético. Este nuevo 
orden urbano, inaugurado a finales de los años 40, permitió soñar con una 
Caracas moderna, única, orgullosa de su pasado, integrada a su espacio 
natural, a su tropicalidad. La década siguiente, el modernismo de los años 
50, fue la época dorada del urbanismo y la arquitectura caraqueña donde 
estas premisas alcanzaron su mayor expresión. Fueron años de sensibili- 
zación hacia lo urbano, de articulación imaginativa y lúdica entre el pai- 
saje del valle y la ciudad en construcción. Los años sesenta —que coinci- 
den, paradójicamente, con la llegada de la democracia— son los años en 
que este proyecto de ciudad pierde el norte e inicia su deterioro hasta 
nuestros días. 

Caracas comienza en El Silencio y termina en el bullicio, que es lo 
mismo que decir: Caracas es una gigantesca caja de resonancias. Si ensa- 
yamos la musicalización de la ciudad como si se tratase de una puesta en 
escena, deberíamos incluir en nuestro intento los bocinazos del taxi, los 
alaridos de la víctima, o el sonido seco y aspirado de un revólver en acción. 
Esto sin olvidar el radio-cassette a todo volumen del microbús (o camio- 
netica) abarrotado, o el sonsonete mántrico de los perseverantes buhoneros, 


2 El discurso del Método, Descartes. Edicomunicación. Barcelona, 1994, p. 45. «... nos dare- 
mos cuenta dice Descartes— de la dificultad que hay para hacer bien las cosas cuando se tra- 
baja sobre lo hecho por otro». 
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Pero Caracas también ofrece una música distinta a la de su conflictivo 
orden social. Bajo el manto trepidante de la ciudad-manicomio se esconde 
otra ciudad de características menos explícitas pero no por ello menos per- 
versas. Si descendemos las escalinatas como un Dante o un Orfeo hacia el 
encuentro de las profundas oscuridades, si hacemos el viaje inverso y hur- 
gamos en los hornos subterráneos donde se cuece la ciudad, de inmediato 
la sorpresa nos invade. Como una especie de Dr. Jekill y Mr. Hyde, Cara- 
cas ofrece una otredad inesperada: la ciudad paralela que conforma el 
Metro subterráneo se despliega como aséptico y fantástico lugar donde la 
perfección parece haber hecho nido, donde todo es orden, medida y obe- 
diencia, donde el único sonido permitido es el silbido que produce el 
vagón-bólido rampante al pasar a toda velocidad frente a los andenes. En 
este singular espacio de modernidad podemos calibrar la esquizoide y 
humorística estructura psicosocial del caraqueño, que prefiere ocultar el 
orden en subterráneas bodegas, y exhibir sus despelotes y revoltijos a plena 
luz. Cuando París o Nueva York revelan sus tesoros en la superficie y dejan 
para el subsuelo la ignominia de las cañerías y del transporte siniestro, 
Caracas toma el camino contrario y coloca su paraíso en el lugar del infer- 
no, y airea sus miserias en la superficie. En el fondo se trata (más allá de 
las negligencias previsibles del funcionariado) de una opción estética 
donde la inversión y la subversión se afincan como pivotes y paradigmas, 
de forma de establecer un juego de oscilaciones desquiciantes, donde el 
signo negativo, la vuelta, el «otro sentido» motorizan las preferencias esté- 
ticas y, por consiguiente, proponen un tipo de orden más familiarizado al 
juego de las inquietudes, las perplejidades y los dobles sentidos, siempre en 
oposición dialógica y dialéctica a la visión monologante de la ciudad racio- 
nalizada. Entre el suelo y el subsuelo, entre el orden y el desorden pendu- 
la Caracas bruscamente; salta, como después de beber una pócima sinies- 
tra, de una Arcadia a un pandemónium, y es en este salto donde podemos 
identificar su verdadera cualidad de urbe moderna que logra anidar (y anu- 
lar) en sus espacios las trampas brutales y los criterios enfrentados. 

Caracas es una ciudad fronteriza. En la época en que los piratas azotaban 
a placer las ciudades del Caribe, Caracas no necesitó de murallas que la 
protegieran, porque entre ella y el mar se alzaba y se alza una gigante masa 
montañosa que los poetas románticos quisieron confundir con un sultán 
enamorado y otras candideces por el estilo, a cuyos pies se rendía una 
espléndida odalisca, una virgen musulmana llamada Caracas. Primero fue- 
ron Abigail Lozano y Heriberto García de Quevedo, después vinieron 
Alfredo Gómez Jaime (Colombia) y José Antonio Pérez Bonalde, quienes 
metieron a Caracas y su emblemático cerro dentro de una desternillante 
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escena propia de Las mil y una noches. Años más tarde, Francisco Guai- 
caipuro Pardo remataría con un epíteto todavía más rimbombante, aunque 
también más occidental: Emperatriz del mar de las Antillas, Los años 60 y 
80 del siglo XX, vieron nacer grupos literarios como El techo de la balle- 
na, Guaire y Tráfico, entre cuyos proyectos, salvando las distancias, esta- 
ba el de asumir el discurso de la ciudad para la construcción de una poesía 
urbana. Aunque hubo resultados notables, y muy notables, pienso que la 
propuesta de Lozano y Pérez Bonalde, cándida y desternillante, sí, ha 
logrado, sin embargo, una mayor sedimentación mítica, una imagen legen- 
daria en boca de todos. Faltaría entonces la construcción de una mitología 
más contemporánea. 

Colocar a la ciudad dentro de un contexto que no le es propio (sultanes y 
odaliscas) no sólo revela una catadura poética sino que además informa de 
una manera nostálgica de vivir la ciudad. La ciudad está siempre más allá 
de sí misma; se afinca en la memoria de algo que ya no existe y conforma 
la silueta de su propio fantasma: «La miro desde hoy cual una triste / faz a 
través de ensombrecida reja» (Eduardo Arroyo Lameda). Caracas es nos- 
tálgica porque los caraqueños la conjugamos en pretérito. No una saudade 
lisboeta ni una nostalgia melancólica porteña: el ritmo de la ciudad no lo 
permitiría. La nostalgia de Caracas es todavía más simple, aunque también 
más trágica. Presa de las urgencias inexplicables y las demoliciones endé- 
micas, Caracas sólo puede asomarse al abismo de un futuro precario o son- 
reír a un pasado edénico que parece haber sido sustraído, desfalcado. La 
ciudad es el tránsito hacia sí misma (toda la ciudad lo es) pero en este caso 
el tránsito ha sido más bien una sacudida, una zancadilla. En el eje de estos 
movimientos espasmódicos, la ciudad y sus habitantes (que vienen siendo 
lo mismo) construyen una bisagra vital que oscila como un péndulo entre 
el desaparecido hotel Majestic donde se alojó Gardel en los años 30, y el 
gigantesco Shopping Center Sambil donde los caraqueños hilvanan hoy en 
día sus sueños de consumo. 

Caracas es fronteriza porque está situada en el límite de su propio reco- 
nocimiento, y sus esfuerzos se traducen en la batalla diaria por encontrar- 
se entre los cascotes de las casas coloniales demolidas, y los cristales de 
los edificios nuevos, donde se duplica su rostro incierto y asombrado. De 
ahí que muchos han creído ver en Caracas un fantasma, una especie de 
jinete (o conductor) sin cabeza junto al cual cabalgamos, por ejemplo, la 
avenida Bolívar. Caracas no existe, han dicho, y entonces la ciudad ha 
cobrado una dimensión distinta: ha recuperado para sí una dimensión abs- 
tracta, y ha logrado sobrevivir gracias a la configuración de una segunda 
urbe: una especie de meta-ciudad imaginaria donde se edifica a diario la 
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ciudad deseada y donde cada uno de los caraqueños cataliza y pondera su 
acción y estética civiles. 

Esta ciudad imaginaria indica la portentosa facultad de abstracción del 
habitante de Caracas, su inigualable capacidad para situarse y organizar su 
vida en un territorio indefinido, básicamente construido a partir de ensoña- 
ciones, de cascotes, de jinetes sin cabeza y demás metáforas de la incerti- 
dumbre. El caraqueño se ha convertido, quizás a su pesar, en un filósofo 
empírico de la ciudad, de su ciudad, aunque esta fuerza intelectual y gre- 
garia no necesariamente se haya traducido en acciones efectivas y acerta- 
das. Urbanistas amateurs y errabundos, los caraqueños invertimos grandes 
cantidades de tiempo en criticar, dilucidar, sorprendernos, averiguar O 
rechazar cualquier mínimo suceso que afecte no sólo la organización de la 
ciudad sino también su belleza, dando lugar a esa «ciudad otra» que es, en 
el fondo, la que se habita, cuando la otra sólo se soporta. Este ejercicio 
especulativo coloca al caraqueño al margen de la ciudad misma hasta el 
punto de poner en riesgo su condición de ciudadano y llegara ser, simple- 
mente, un residente, un vallipolitano; no tanto un habitante sino práctica- 
mente un viajero: un pasajero de las zonas fronterizas que la ciudad repre- 
senta. Y como todo viajero, confunde los lugares y domicilios y entra en 
conflicto con su propia identidad geográfica: «si no sé qué es ni dónde está 
mi ciudad, entonces no sé quién soy ni dónde me encuentro». 

Todo lo sólido se desvanece en el aire cuando pensamos en Caracas. No 
hay nada «permanente» en ella salvo su mítica montaña, el Ávila, y esto es 
un signo de su discreción. Caracas es una ciudad discreta: peligrosa pero 
discreta. A pesar de las altas torres del centro Simón Bolívar y de los edifi- 
cios cuadriculados y espejeantes del Este, y a pesar del ruido de sus infali- 
bles Dodges Darts y Malibús y Fairlines 500, Caracas es discreta. O mejor 
sería decir: desconfíada, un poco avara, suspicaz. Ella no se ofrece, no 
intenta seducir, no engaña. Con descaro parece decirnos a todos: «aquí 
estoy, aquí me tienes, así soy, ¿me tomas o me dejas?». Pero responder a 
esta pregunta no es nada fácil. Mutante, epiléptica, espasmódica, sus 24 
horas son recorridas por una prisa que nadie logra explicar: «estoy apura- 
do», dicen sus habitantes. Se trata, entonces, de una prisa opresora, es decir, 
un apuro, una acechanza. ¿De qué? No se sabe. La velocidad es vivida 
como principio narcótico, como goce. «Estar apurado» es, en el fondo, el 
ritmo apropiado, la evidencia de una extraña pero efectiva adaptación. Y no 
se trata de las prisas propias de una gran ciudad, donde los habitantes asu- 
men horarios en la medida de sus ambiciones. Aquí la ciudad es la que va 
aprisa (cambia a diario, se modifica) y el habitante debe asumir el ritmo 
que el espacio cambiante le impone. Caracas avanza sobre sus habitantes y 
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esto revela una acechanza cotidiana y general el apremio de huir de ella. 
Porque sólo huyendo de ella conquistamos un domicilio, logramos habitar- 
la. Caracas está habitada por el conjunto de todos sus exiliados (reales o 
imaginarios) y su densidad demográfica se determina por censo periódico 
de los que huyen. 

Buhoneros, trapicheros, mercachifles y todas las formas de la economía 
nómada se dan cita en sus calles más céntricas para ofrecer a precios de 
remate mercancías de inquietantes polisemias: esqueléticos Micky Mouses 
que bailan inexplicablemente al son de La Patrulla 15, variedades de mode- 
los Ray-Ban que atravesaron de milagro el canal de Panamá; exprimidores 
de naranja callejeros que llevan en sus carritos una esperanza ecológica y 
muchas gorras, franelas, sombreros, vestidos, calcetines, chaquetas, sobre 
los que debemos ejercitar hábiles piruetas para avanzar sin peligro de 
esguince y no dar un mal paso sobre las pantaletas en oferta. Este zoco efer- 
vescente y caluroso donde no hay, sin embargo, domadores de serpientes ni 
mujeres contorsionistas sino desempleados y esclavos de las mafias milita- 
res del contrabando, contrasta con la vida higiénica de los centros comer- 
ciales donde las gentes se pasean sin dinero en sus bolsillos como si se tra- 
tase de un jardín botánico o de un museo. Cuando salir a la calle implica 
un desafío y los ánimos no están para ofrendar nuestros ahorros en el altar 
del carterista, entonces los centros comerciales son una opción menos 
aventurada pero también menos emocionante. La fauna que habita en estos 
Malls despierta el interés del más perezoso teratólogo: beldades liposuc- 
cionadas sobre altísimos tacones; caballeros que exhiben su musculatura 
fabricada en los Gold Gyms, y legiones de preadolescentes que avanzan 
como diminutos batallones publicitarios, llevando en sus torsos los logoti- 
pos de la NBA. Toda esta sobrecogedora nómina parece flotar sobre las 
parihuelas del agua de colonia de París, y entre ellos ocurre un atrevido 
intercambio de miradas que viene a elevar la temperatura del espacio con- 
trolado del mall, y deja en uno la extraña sensación de haber participado en 
una orgía pensativa: el lado más abstracto de la promiscuidad tropical. 

Yo adoro de Caracas lugares tan especiales como la clausurada terraza 
del restaurante Mi castillito encaramada en las primeras pendientes del 
Ávila; el mirador del teatro Teresa Carreño desde donde se puede admirar 
el eje monumental de la avenida Bolívar que remata en las emblemáticas 
Torres del Silencio del arquitecto Cipriano Domínguez; «Tierra de nadie», 
explanada de la ciudad universitaria que integra los espaciosos balcones de 
la biblioteca con el gigantesco pasillo de las facultades; el soberbio paseo 
«Los próceres» donde antes se oficiaban emocionantes carreras automovi- 
lísticas; el hermoso y decrépito barrio La Pastora que mantiene una feroz 
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lucha contra la oligofrenia de los ediles; el patio interior de la Galería de 
Arte Nacional donde parecen conversar Praxíteles y Apeles bajo la luz diá- 
fana del Caribe; la selvática avenida principal de La Castellana, flanquea- 
da por centenarios y corpulentos jabillos; o el periclitado y extravagante 
bar-restaurant Cordon Bleu, donde uno puede tomar una Polar muy fría y 
muy barata mientras algo parece empujarnos a los primitivos cabarets de 
Pigalle. 

Como toda ciudad latinoamericana contemporánea, Caracas ha querido 
imitar las urbes del Norte, y esa imitación se ha convertido en una carica- 
tura y una sátira. Una caricatura por ser un remedo disparatado donde la 
vanidad más pueril ocupa el lugar de las carencias estructurales; y una sáti- 
ra porque, después de todo, la ciudad parece reírse de sí misma, y sus habi- 
tantes se desternillan a diario en una suerte de cruel ejercicio autocompasi- 
vo, donde el verdadero propósito, por extravagante que parezca, es la 
comprensión de la realidad circundante y el trazado de una estrategia de 
residencia. Descentramiento, desterritorialización, fragmentación, desinte- 
gración, sideralización, multipolarización... todas las características de las 
grandes ciudades contemporáneas (y principalmente americanas) pueden 
ser utilizadas para nombrar a Caracas. El valle que la contiene hace tiem- 
po fue rebasado y la ciudad inició un crecimiento periférico, adyacente y 
suburbano de características tan indetenibles como imprevisibles. Practicar 
un atlas de Caracas supone hoy en día la difícil tarea de poner a dialogar 
los grandes ejes emblemáticos y arquitectónicos de la ciudad junto a la pro- 
lija red de microurbanizaciones y barriadas pobrísimas que trepan por los 
cerros del valle hasta traspasar sus límites naturales. Dónde comienza y 
dónde termina Caracas son unas preguntas que apuntan directamente a su 
identidad y, por lo tanto, a su potencialidad como domo u hogar posible. 
Está claro que el auxilio del catastro y las fronteras municipales cumplen 
una función administrativa y taxonómica, pero la verdadera ciudad 
comienza y termina donde comienza y termina su leyenda, de manera que 
las ciudades están hechas con la misma materia de sus mitos. ¿Cuál es la 
leyenda de Caracas, cuál es su mito? Podríamos hurgar en el toponímico de 
El Silencio, como hicimos al inicio, y encontrar allí un signo aciago y dra- 
mático pero extraordinariamente fértil; podríamos ir tras la pista de Alon- 
so Andrea de Ledesma, quien desafió en solitario a los piratas del capitán 
Amyas Preston en 1595 y murió en combate por defender la ciudad; 
podríamos entresacar numerosos sucesos de la guerra de independencia o 
el terremoto de 1812, pero la verdadera leyenda de Caracas está por escri- 
birse, y también por imaginarse, porque no pasa por una circunstancia 
olímpica, heroica o conmemorativa, sino más bien por algo entrañable, cer- 
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cano, no hecho de la talla de algo gigante sino próximo, inmediato y fabri- 
cado a nuestra medida. 

Oculta entre la precipitación y la emergencia de la ciudad, la leyenda 
puede pasar inadvertida: si caminamos por el boulevard de Sabana Grande 
y advertimos el batiburrillo que forman los sesudos ajedrecistas, los niños de 
la calle, el policía y los intelectuales que remojan sus horas en un largo café; 
si vagabundeamos a lo largo del parque Los Caobos y oímos a lo lejos las 
risas de las familias que meriendan sobre la hierba y juegan a la pelota; si 
subimos a las cumbres del Ávila y nos abandonamos a la contemplación de 
la ciudad y a su incesante ronroneo; si conversamos con un amigo bajo la 
plaza techada de la Ciudad Universitaria donde el tiempo se identifica con la 
luz enlazada... Las ciudades adquieren la misma forma de las miradas y del 
ánimo que propician. Sus habitantes logran establecer el orden invisible que 
rige sus estructuras más profundas. Si necesitáramos de un adjetivo que 
designe a Caracas quizás deberíamos elegir entre «ciudad pasajera» O «ciu- 
dad continua», como aquella Leonia que describe Italo Calvino en su libro 
caleidoscópico y entrañable: «... más que de las cosas que cada día se fabri- 
can venden compran, la opulencia de Leonia se mide por las cosas que cada 
día se tiran para ceder lugar a las nuevas. Tanto que uno se pregunta si la ver- 
dadera pasión de Leonia es en realidad, como dice, gozar de las cosas nue- 
vas y diferentes, o no más bien el expeler, alejar de sí, purgarse de una recu- 
rrente impureza»*. Caracas, como Leonia, está hecha de todo lo que ha 
expulsado, de todo el conjunto de sus demoliciones. Caracas se ha exiliado 
de sí misma buscando en lo nuevo y lo original lo que no ha podido hallar 
en su memoria. Su historia es un listado de numerosos proyectos emprendi- 
dos y nunca acabados: el damero colonial desaprovechado como patrón 
urbanístico; la ciudad afrancesada con la que soñió el «americano ilustrado» 
Antonio Guzmán Blanco; los suburbios ajardinados de estilo neocolonial; 
el proyecto racionalizador de El Silencio; la utopía de las autopistas veloces 
y los shopping centers. Todos y cada uno constituyen sueños interrumpidos, 
suspendidos, abortados. Inestable en su propio pasado, a Caracas le queda la 
fascinación por un futuro repleto de perplejidades. Si toda ciudad guarda otra 
ciudad oculta, Caracas debe hacer su propia arqueología y sacar a la luz sus 
secretos mejor guardados. Contraria a las ciudades «ya hechas», Caracas se 
abre a la busca de su propio signo —su carácter movedizo e inquieto es prue- 
ba de ello. Más allá de las crudades-museo o de las urbes-vitrina, más allá de 
los artificios y maquillajes del turismo, Caracas no descansa en la busca 
de algo que, posiblemente, ignora, y sus habitantes somos los protagonistas 
de un verdadero laboratorio de mutaciones. 


+ Las ciudades invisibles, Italo Calvino, ediciones Minotauro, Buenos Aires, 1974, p. 112. 


Visita en el tiempo a Uslar Pietri 


Víctor Carreño 


A1 morir Arturo Uslar Pietri queda una obra de complejas relacione. en 
las que el hombre político y el escritor no se pueden separar, faceta nada 
nueva en la literatura latinoamericana pero que en Uslar toma un acento 
problemático. Como relativa y no estricta guía de orientación, propongo 
establecer tres períodos, en permanente conexión, en la interpretación de su 
vida y sus escritos. El primero coincide con la generación de 1928, a la que 
Uslar pertenece y que cuenta con una revista, Válvula, que promociona la 
vanguardia. Para esta época Uslar tiene 22 años y publica su primer libro, 
Barrabás y otros relatos. Este período se prolongará hasta el cuento «La 
lluvia» de 1935, que ha sido precedido por su primera y la más conocida 
de sus novelas, Las lanzas coloradas, de 1931. El segundo período está sig- 
nado por la incursión de Uslar en la vida política a raíz de la muerte del dic- 
tador Juan Vicente Gómez. Esta actuación pública será una inclinación que 
Uslar mantendrá prácticamente durante toda su vida, si bien se refleja con 
mayor intensidad en lo que publica desde 1936 hasta 1972. Es el momen- 
to más largo y desigual en su obra, en el que se observa un ritmo apresura- 
do de publicación, una desatención de la escritura influida sin duda por sus 
compromisos políticos y su trabajo de difusión cultural. De 1936 data su 
consigna «sembrar el petróleo», llamando a los venezolanos a una inversión 
económica productiva del mineral. Será también ministro por esos años de 
los presidentes López Contreras y Medina Angarita, y forzado a ir al exilio 
tras el golpe de Estado de Acción Democrática y los militares en 1945, 
vuelve cinco años más tarde al país. Entre otras actividades, realiza el pro- 
grama de televisión «Valores humanos», de 1952, colabora en el diario El 
Nacional, y al terminar la dictadura de Pérez Jiménez, renueva su carrera 
política que tiene su punto culminante en su aspiración frustrada a la pre- 
sidencia de Venezuela en 1963. Durante estos años publica, entre otras 
obras, la novela histórica El camino del Dorado, en 1947, su libro de cuen- 
tos Treinta hombres y sus sombras y los ensayos de Letras y hombres de 
Venezuela, en 1948, impresiones de Nueva York y otros viajes en La ciu- 
dad de nadie, de 1960, ensayos políticos recogidos en Petróleo de vida o 
muerte, de 1966, y los cuentos de Pasos y pasajeros, en el mismo año. Es 
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la etapa más compleja y abundante, y de la que sólo voy a referir los 
momentos claves. Al renunciar a su aspiración a la presidencia, no aban- 
dona del todo la preocupación social, pero se inicia en él una lenta recupe- 
ración de una escritura más concentrada en sí misma, como se evidencia en 
su acercamiento a la poesía en Manoa, en 1972, y El hombre que voy sien- 
do, publicado en 1986, cuando al cumplir 80 años es objeto de homenajes 
en toda Venezuela. Vuelve también a la novela histórica con La isla de 
Robinson, en 1981, y La visita en el tiempo, en 1990. Después de haber 
sido probablemente el escritor venezolano con mayores reconocimientos 
nacionales y extranjeros, obtiene el premio Príncipe de Asturias en 1990. 
Las metamorfosis del mestizaje americano, que lo habían inquietado desde 
temprano, se convierten, con Godos, insurgentes y visionarios, en 1986, en 
uno de los libros de Uslar más divulgado sobre el tema. La figura del padre 
de la patria no podía faltar tampoco, y a tal inquietud responde Bolívar hoy, 
una antología de ensayos y discursos publicada en el segundo centenario 
del nacimiento de Bolívar. Esta no es una lista de obras completas ni mucho 
menos. Es sólo una pequeña muestra «representativa» a la que sólo haré 
referencia en algunos pocos textos. Uslar fue un escritor que podríamos lla- 
mar oficial sin temor a equivocarnos. Escribir sobre él en Venezuela, sin 
apelar al discurso solemne de los «egregios varones ilustres», es difícil, 
pero no imposible. Fue un testigo privilegiado de los acontecimientos polí- 
ticos y las generaciones artísticas e intelectuales más importantes de Vene- 
zuela en el siglo XX. Más que un testigo, puede considerarse un símbolo 
de los logros, las arbitrariedades y las incertidumbres del país. Aproximar- 
se a él es disponerse a realizar una visita en el tiempo a las diversas gene- 
raciones a través de las cuales hemos ido creando nuestra historia. 

En Barrabás y otros relatos el joven Uslar se distancia de la tendencia 
criollista o telúrica que en la literatura venezolana se remonta hasta a 
Andrés Bello, y esto se evidencia en el cuento que da su título al libro. El 
personaje bíblico era un punto de partida para buscar lo universal en un 
ambiente sin conexión local. La representación del personaje rehuye lo 
convencional, pues encarna en un hombre «caritativo y respetuoso» que es 
involucrado, contra su voluntad, en la confusión colectiva que busca cruci- 
ficar a un hombre que se cree Dios. Hasta aquí no tenemos sino una ocu- 
rrencia anecdótica, pero punto de vista se vuelve complejo cuando escu- 
chamos el diálogo entre Barrabás y el guardia que quiere incriminarlo en 
una historia que según Barrabás ha sido tergiversada. Este diálogo se lleva 
a cabo en un «calabozo» y sin embargo, el narrador y los personajes se 
remontan constantemente a un tiempo y a un espacio de diversos planos, 
haciendo que en el encierro del preso se deje ver una ventana abierta a una 
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región sin límites precisos. Semejante visión permanece en el tiempo con 
toda su intensidad. Es necesario añadir, sin embargo, que en la busca de 
esta nueva narrativa Uslar continúa la inquietud de varios escritores entre 
los que destacan Ramos Sucre y Julio Garmendia. Hacer una breve men- 
ción de ellos no es una digresión, pues nos ayudan a comprender el con- 
cepto «realismo mágico», el cual tomado por Franz Roh para describir la 
pintura postexpresionista al principio de los años 20, Uslar lo aplicaría más 
tarde a la narrativa venezolana de esa década. Se trata de una literatura que 
un crítico de esos años, Jesús Semprúm, llegó a considerar «fantástica» al 
leer los cuentos de Garmendia. Pero había empezado antes con Ramos 
Sucre, quien en la introducción de La torre de Timón, de 1925, presentaba 
su mundo ficticio como cercado por «vacías tinieblas» y un «fantástico 
asilo». Según Guillermo Sucre, estos términos «no son más que el modo de 
establecer una perspectiva: ver, desde un rincón, el mundo; hacer posible, 
desde un espacio cerrado, otro abierto» (71-2). Aún habría que decir que 
ese «rincón» podía ya en Ramos Sucre y Julio Garmendia prescindir de lo 
sobrenatural, y dibujar una realidad imprecisa a través de un espacio redu- 
cido. Así, en textos como «El alivio», de 1929, y «La tienda de muñecos», 
de 1927, todo sucede en un espacio cerrado que hace experimentar a los 
personajes un progresivo extrañamiento de su entorno. Años más tarde, en 
1948, Uslar se refiere a la narrativa de los 20 con estas palabras: «Lo que 
vino a predominar en el cuento y a marcar su huella de una manera perdu- 
rable fue la consideración del hombre como misterio en medio de los datos 
realistas. Una adivinación poética o negación poética de la realidad. Lo que 
a falta de otra palabra podría llamarse un realismo mágico» (Letras y hom- 
bres de Venezuela, 162). La «consideración del hombre como misterio en 
medio de los datos realistas» subraya que se trataba de no incluir lo sobre- 
natural en la realidad. Esta es una diferencia significativa si se piensa que 
Alejo Carpentier acuña para el prólogo de El reino de este mundo, de 1949, 
el término «real maravilloso» para describir su utilización novelesca de las 
creencias sobrenaturales africanas de Haití, es un modo similar a la ten- 
dencia seguida por Miguel Ángel Asturias en Leyendas de Guatemala, de 
1930, y Hombres de maíz, de 1949, obras en las que se representan creen- 
cias sobrenaturales del mundo maya, no me interesa ahora aportar una 
solución definitiva a la confusión entre el «realismo mágico» y lo «real 
maravilloso», aunque esto ya ha sido intentado por Seymour Menton, sin 
despejar las dudas del todo (163). Más importante que optar por una u otra 
categoría, es saber diferenciar unas obras de otras, cosa que trató de hacer 
Uslar en su ensayo «El cuento venezolano». Este ensayo permite com- 
prender que el mundo narrativo —no sin paralelismos en su época— de algu- 
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nos escritores venezolanos de los 20 reflejaba una visión que no se adscri- 
bía ni al realismo ni a lo sobrenatural, y en tal sentido se acerca al tipo de 
invención que describe Borges en el prólogo a La invención de Morel, de 
1953, en el cual elogia la subordinación del argumento a un «solo postula- 
do fantástico pero no sobrenatural» (14). Renuncio ahora al prurito teórico 
de definir lo fantástico, o cualquier otra etiqueta clásica o romántica o 
como se quiera llamar; estas citas tienen sólo por objeto llamar la atención 
sobre la singularidad de los primeros cuentos de Uslar, que eluden esa mis- 
tificación del asombro a la que no fue ajeno Carpentier y que conducen 
directamente a la mecánica irrupción de lo sobrenatural de García Márquez 
y su «realismo mágico» que es bien diferente de lo que Uslar intuyó a par- 
tir de Barrabás y otros relatos. 

La iniciación de Uslar en una narrativa de vanguardia plantea una discu- 
sión polémica que estoy lejos de agotar, aunque sólo quiero insistir de 
nuevo en un aspecto fundamental. Uslar no estaba solo en su exploración 
de nuevos caminos para la ficción en los años 20. ¿Por qué entonces en su 
ensayo Letras y hombres de Venezuela Uslar se considera a sí mismo como 
único iniciador de lo que él caracteriza como «realismo mágico», cuando 
Julio Garmendia y Ramos Sucre habían hecho esa renovación antes en sus 
textos y eran conocidos por Uslar? ¿Por qué en dicho libro no menciona a 
Ramos Sucre y Paz Castillo, escritores fundamentales de la generación de 
1918, antecesora de la generación de 1928 a la que pertenecía Uslar? No 
son preguntas intrascendentes, pero dada su complejidad he decidido tratar 
de responderlas al final. 

Otra obra de su juventud que merece ser mencionada es Las lanzas colo- 
radas, acaso lo más apasionante que él haya escrito. La escribe en París, 
donde compartió la compañía estimulante de Alejo Carpentier y Miguel 
Ángel Asturias. En la órbita de la vanguardia, la publica en España en 
1931, recibiendo un inmediato reconocimiento de la crítica que no tardaría 
en ser sucedido por los lectores en Latinoamérica. Esta obra es heredera de 
los Episodios nacionales de Galdós en su diseño de novela histórica que 
ahonda en los momentos decisivos de un pasado cercano que influye en el 
destino ulterior de la nación. Sin embargo, por su técnica, el novelista habla 
al hombre contemporáneo. Pensada inicialmente como un guión de cine, 
conserva esa impronta, y fue descrita por Picón Salas como una «novela 
fílmica, en cuanto las escenas, libres ya de la descripción morosa y del 
desarrollo estático, se concentran —en pura acción y movimiento— como en el 
cine» (1984, 171). Como «novela fílmica» recoge la apuesta estética de Valle- 
Inclán en Tirano Banderas, de 1924; va más allá del escritor español al 
atreverse por primera vez a novelar a Bolívar (que será después novelado 
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hasta García Márquez), cuyo aspecto mítico ya está anunciado en Valle- 
Inclán cuando un personaje responde a la pregunta de cómo los héroes 
actuaron en la independencia latinoamericana: «Como apóstoles. Mitos 
populares, no grandes estrategas. Simón Bolívar, el primero de todos, fue 
un general pésimo. La guerra es una técnica científica y tú la conviertes en 
bolada de ruleta» (46). Valle-Inclán pone el dedo en la llaga al sugerir que 
habría poco de planificación y mucho de improvisación, mesianismo míti- 
co y guerra civil en nuestros movimientos de emancipación. En Las lanzas 
coloradas un personaje describe la «situación» de la guerra como «buena 
para un hombre atrevido», lo que impresiona al esclavo y caudillo alzado a 
favor del rey, Presentación Campos: «El orgullo y la ambición de Campos 
se exaltaban; era un hombre atrevido, capaz de grandes cosas; él también 
podía llegar como Monteverde, o como Bolívar, o como Boves» (226). Con 
la muerte de Presentación Campos, se podría argiir que Uslar refleja una 
actitud condescendiente hacia los peones de la hacienda de su familia en 
Aragua, situación similar a la del personaje Fernando Fonta. Pero la reali- 
dad sugerida es más compleja: la guerra de independencia de Venezuela fue 
una guerra civil que explotó el resentimiento de ambos bandos. El marco 
de la «Guerra a muerte» de Lanzas coloradas es oportuno para recordar 
que Bolívar en su «Decreto de guerra a muerte» de 1813 afirma por parte 
de los republicanos: «nuestros justos resentimientos contra los inicuos 
españoles», y por tanto: «españoles y canarios, contad con la muerte, aun 
siendo indiferentes, si no obráis activamente en obsequio de la libertad de 
la América» (70-71). 

Monteverde y Boves, al servicio del rey, fueron muy crueles, pero «la 
guerra a muerte» también fue cruel, y Uslar lo recuerda a través de unos 
diálogos: «Hay que matar a todos los españoles. Mientras no se acabe con 
todos ellos no se acabará la guerra», dice una voz anónima, y otra respon- 
de: «Eso es una crueldad» (177). La técnica novelística, al usar voces anó- 
nimas en diálogo que sugieren una resentida historia de masas, anuncia La 
colmena de Cela, de 1951, y las voces colectivas representadas en El resen- 
timiento trágico de la vida, texto de 1936 de Unamuno. Aunque en Las lan- 
zas coloradas Uslar señala la crueldad que significó la «guerra a muerte», 
no nos deja entrever cuál sería la alternativa histórica para el aura mítica 
que entroniza a los héroes, y en especial a Bolívar. Años más tarde Uslar 
todavía no puede responder a la pregunta de si Bolívar va a «transformar- 
se sólo en un mito fundador al que podemos invocar desde lo profundo de 
nuestra pequeñez y ceguedad para darle a nuestras mezquindades un vago 
resplandor de grandeza» (Bolívar hoy, 134). Esto dice en su discurso «Al 
reencuentro con Bolívar», en el cual también sugiere la diferencia entre el 
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Bolívar que decretó la «guerra a muerte» en 1813 y el que al final de su 
vida, ante la crisis interna de la Gran Colombia, decide no intervenir para 
evitar una «guerra civil» (131). Fue ese Bolívar que dijo al caudillo llane- 
ro Páez en 1826: «yo no soy Napoleón ni quiero serlo», el que a Restrepo 
aconseja en 1828, en vez de responder con intolerancia a los «alegatos de 
los resentidos», acogerse a los «crueles desengaños para el mérito». Pero 
no es esta imagen del Bolívar desengañado la que ha prevalecido en Vene- 
zuela, y menos hoy cuando el presidente Chávez estimula el legado del 
Bolívar obsesionado con el resentimiento y la peligrosa pasión de «reden- 
tor» que nos puede llevar a un traumático conflicto social. 

Después de Las lanzas coloradas, Uslar no ensaya otra novela sino hasta 
1947, cuando publica El camino del Dorado. No me puedo ocupar aquí de 
esta obra, ni de sus últimas novelas históricas, La isla de Robinson, de 
1981, basada en la vida de Simón Rodríguez, maestro de Bolívar, o La visi- 
ta en el tiempo, de 1990, que recrea el personaje histórico Don Juan de 
Austria. Según Juan Liscano, su «obra novelesca no ha corrido tanta suer- 
te como la cuentística, exceptuando Las lanzas coloradas y la deslumbran- 
te crónica El camino del Dorado» (47). Algunos de sus cuentos alcanzan 
una alucinante ficcionalización de la realidad. Además de «La lluvia», en 
el que retorna al tema rural pero para configurar visiones que borran la rea- 
lidad tras una experiencia cotidiana, está «El galio», en el libro Treinta 
hombres y sus sombras, de 1949, Como ha observado Domingo Miliani, en 
este cuento la diversidad de puntos de vista del personaje que oscila entre 
un yo y un tú, y un él del narrador, anticipan una vena narrativa aprove- 
chada por Carlos Fuentes en La muerte de Artemio Cruz y Roa Bastos en 
Yo, El Supremo. Una limitación de Uslar fue el tema rural, con su peso 
anecdótico criollista que no siempre supo aligerar. Pero incluso aquí sem- 
bró una semilla que cosechó en futuras generaciones que lograron sinteti- 
zar las visiones de la Venezuela rural y la urbana. Para mencionar un ejem- 
plo cercano, el poeta Eugenio Montejo, en su libro Partitura de la cigarra, 
publicado en España en 1999, en «Una fotografía de 1948» evoca un «país 
agrario» de «feraces paisajes», de «minas, planicies y petróleo» y «que no 
termina de enterrar a Gómez» (20). Como tampoco termina de enterrar los 
mitos del Dorado y Manoa, temas frecuentes en prosa, pero cuya versión 
poética probablemente Montejo heredó del libro de Uslar, Manoa, de 1972. 
Tampoco se ha dejado de sentir la presencia indirecta de Uslar en la narra- 
tiva venezolana contemporánea. Pienso ahora en una novela del boom, 
País portátil, de Adriano González León, ganadora del Premio Biblioteca 
Breve de Seix Barral en 1968. Es una novela que por la apretada síntesis 
de un violento pasado rural y una conflictiva Venezuela de la modernidad 
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petrolera, culmina según Orlando Araujo el ciclo empezado con Las lanzas 
coloradas y abre con Salvador Garmendia y otros novelistas un nuevo 
tiempo narrativo (226). País portátil deja ver al mismo tiempo el estanca- 
miento narrativo de Uslar, Cuando publica Pasos y pasajeros, en 1966, lo 
rural carece de intensidad poética y es ya simplemente anacrónico, sobre 
todo en quien el mismo año ha publicado un libro en el que insiste de 
nuevo, como en 1936, en «sembrar el petróleo», que significa para él apro- 
vechar el petróleo para la mejor urbanización y el desarrollo económico del 
país. En Uslar el hombre político y el escritor, el artista y el pensador moral 
entraron no pocas veces en contradicción. Su esfuerzo por renovar lo telú- 
rico en nuestra literatura no siempre es acertado, y con frecuencia decae o 
se repite, destino que recuerda el de Gallegos que desmaya después de 
Doña Bárbara y Canaima. 

Los mejores cuentos de Uslar tal vez sean «Barrabás» y «La lluvia». Con 
«Barrabás» se alejó del ambiente criollista al escoger el personaje bíblico 
y desarrollar su narración a partir del espacio cerrado de un «calabozo». Se 
lee entre líneas la época represiva, llena de presos políticos, del dictador 
Gómez. Es más que una coincidencia que Ramos Sucre, Julio Garmendia 
y luego Uslar se hayan valido de los espacios cerrados para transformarlos 
en un pasadizo secreto a otra realidad. Sobre todo los dos primeros escri- 
tores, cuya influencia Uslar no reconoce. En una entrevista de Margarita 
Eskenazi, ante la pregunta sobre los libros que «han tenido influencia en su 
formación intelectual», responde citando a autores extranjeros y no men- 
ciona a ningún venezolano (85-6). Cuando entonces tiene que referirse a la 
generación del 28, dice que aunque Barrabás y otros relatos fue publicado 
en 1928, ya estaba escrito en 1924. Es una afirmación no apoyada en nin- 
gún manuscrito, y sospechosa si pensamos que La torre de Timón, de 
Ramos Sucre, se publica en 1925. Es una evidente injusticia que sanciona 
en Letras y hombres de Venezuela, libro que publica tras su experiencia 
académica en Columbia. En este libro ignora a dos escritores cercanos, 
Ramos Sucre y Fernando Paz Castillo, olvido injustificable si se piensa que 
ambos colaboraron en Válvula, como recuerda Juan Liscano (38). Uslar 
cumplió una labor de difusión cultural no siempre justa. Agradezcamos que 
de Ramos Sucre ya se conoce en España la antología Las formas del fuego, 
publicada en Madrid por Siruela en 1988, con introducción de Salvador 
Garmendia. ¿No podía Uslar haber aprovechado su posición privilegiada 
como escritor reconocido internacionalmente para dedicarle unas breves 
páginas a Ramos Sucre? Al parecer, después de recibir numerosos recono- 
cimientos nacionales e internacionales, no se sentía todavía satisfecho del 
alcance de su obra, como lo dice a Margarita Eskenasi: «He obtenido galar- 
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dones de importancia, pero no siento haber logrado el reconocimiento pro- 
porcional a lo que representa mi obra, comparada con la de otros escritores 
latinoamericanos» (106). Semejante actitud habla de mezquindad, envidia 
y falta de humildad. No es casual que en el poema «Acción de gracias», de 
su libro Manoa, el hablante oscile entre el agradecimiento y el remordi- 
miento angustiado ante Dios, desde un «nosotros» impersonal: 


Gracias porque pudimos ser más contrahechos y pobres, 
más torcidos y mezquinos, 

más estúpidos y sordos, 

más olvidadizos y avarientos, 

más llenos de pulgas y de envidias. 


La personalidad de Uslar tiene relaciones complejas con el poder y la 
escritura. Su atracción por Lope de Aguirre es comprensible cuando 
recuerda que «firmó su carta desesperada para el rey con este nombre tur- 
bador: Lope de Aguirre El Peregrino» (Veinticinco ensayos, 55). El hombre 
«peregrino» es una imagen de origen bíblico y que a través de la Edad 
Media llega al Siglo de Oro español, pero tal como lo usa Lope de Aguirre 
tiene resonancias de las cruzadas, empresa en la que se aliaban la espiri- 
tualidad y el poder. Semejante alianza describe en medida considerable a 
Uslar Pietri. Con todo, es un testigo privilegiado en Venezuela de diferen- 
tes generaciones y fracasos institucionales, de torpes golpes de Estado y de 
inestabilidad democrática. 

Sin tratar de negar aquí su valor, he querido darle valor a lo que él negó. 
Después de todo, sería absurdo negarlo, pues está con nosotros con todas 
sus contradicciones venezolanas que aún no hemos podido asimilar. Escri- 
bo estas últimas líneas mientras escucho el Requiem de Mozart, allí donde 
la fuga del Kyrie despierta en la memoria imágenes contrapuntísticas. Y 
vuelve Uslar, vuelve el joven escritor de los duros años del gomecismo, 
vuelve el calabozo de «Barrabás», espacio cerrado que, sin milagro algu- 
no, se abre al enigma del universo, como sucederá en la cárcel de «La eseri- 
tura de Dios» en El Aleph de Borges. Vuelven los años del autoritarismo y 
la palabra que abre una «válvula» de escape en la oscura cárcel del país, 
como un surtidor en la noche. Vuelven las casas cerradas de Ramos Sucre 
y Julio Garmendia, allí donde, sin apelar al artificio sobrenatural de La 
metamorfosis de Kafka, ni al formulario de recetas mágicas de Cien años 
de soledad, el mundo es más de lo que es, sin invocar a otro poder que el 
extrañamiento, el ser siempre más, pero ser. Vuelve también la risa enluta- 
da de «La I latina» de Pocaterra, la de la muchacha María Eugenia en ffi- 
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genia, de Teresa de la Parra, en irónica queja contra el opresivo ambiente 
«patriarcal», la de la trágica guaricha que contempla un rostro enamorado 
en las aguas del río, la del destierro en Chile. Vuelve la noche como en Ger- 
basi, la noche de donde venimos y hacia donde tal vez vamos, cipreses en 
la soledad, torrente de aguas vivas, sedientos de libertad, de donde venimos, 
la noche, o quizá, más acá de un «nosotros», deseado pero desconocido, la 
noche de donde alguien viene. Requiem. 
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La experiencia perpleja 
Los límites de la escritura en un venezolano 
de la decadencia 


Rafael Castillo Zapata 


Tal vez sea cierto que, como dice Deleuze, «se habla desde el fondo de 
lo que no se conoce, desde el fondo del propio subdesarrollo». Yo mismo 
intenté aplicar esa idea cuando acepté escribir acerca de mis impresiones 
del entorno intelectual venezolano en estos tiempos revueltos: escribí 
desde el fondo de mi abismal desconocimiento de los mínimos elementos 
del análisis sociológico, desde el fondo de mi propio subdesarrollo políti- 
co, y me esmeré en hacer de eso un fundamento para lo que, a la vuelta 
de los días, no pude ya aceptar sino como una enorme y descosida impos- 
tura. Deleuzianamente incapaz de sacar provecho de ese baldío mío para 
dar cuenta de lo que se me pedía, no he podido dar con nada mejor que las 
líneas que siguen para sustituirlo. Quizás, entre líneas, precisamente, pueda 
leerse aquí, en el serpenteo casi concéntrico de mi perorata derrotada, algún 
indicio de lo que pueda ser el estado de nuestra inteligencia en tiempos 
de penuria nacional. No escribí, pues, desde el fondo de mi ignorancia, 
sino desde el fondo de mi fracaso; lo que, al final de cuentas, sigue siendo 
lo mismo. 


Porque nos ha sido impuesta como una exigencia, a menudo la escritura 
es una tarea que pesa. Porque nos ha sido demandada, porque se nos ha 
pedido. Tantas veces hemos tenido que responder obligándonos a hablar, a 
escribir, a tomar partido, a dar opinión, aun cuando algo en nuestro interior 
con fuerza, con necesidad que no hemos sabido obedecer, nos repelía, nos 
dictaba no hacerlo, y hemos caído en la trampa de decir cualquier cosa; no 
la primera que se nos viniera a la mente, a la boca, sino algo peor, algo 
compuesto un poco a la medida de la exigencia que se nos hacía; como 
suele decirse: complaciendo peticiones. Arrastrábamos así a la escritura a 
prestarse a algo para lo que, en nosotros, con nosotros mismos, no se sen- 
tía llamada, obligándola a adaptarse a acometer o cubrir o mediar (en) algo 
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que no le nacía, que no nos nacía a nosotros en ella, con ella, y la hemos, 
irremediablemente, imperdonablemente, prostituido. 

Y es que en el mundo de la escritura en el que intentamos abrirnos paso, 
en el que intentamos hacernos un lugar, escribiendo, claro, pero también 
publicando, porque ese lugar no puede hacerse sino a costa de interpelar, 
de hacerse evidente mediante la apelación directa o indirecta a alguien o 
algo que devuelva la señal que nos confirme que hemos sido percibidos, 
que alguien o algo ha podido caer en cuenta de nuestra existencia en la 
escritura (y entonces sentimos, ciertamente, aunque tal vez nos equivoque- 
mos al pensar de ese modo, que tenemos un lugar en la escritura, que 
hemos comenzado a abrirnos camino en ella, con ella, como si escribir no 
consistiera en inscribir, en registrar unos signos sobre la página, sino en 
apelar a la señal del asentimiento, del reconocimiento del otro, escribir para 
ser reconocido, en el sentido de que para algunos de nosotros es ésa la 
única forma de hacerse perceptible, digno de consideración, por los otros); 
en ese mundo de la escritura en el que intentamos instalarnos, encontrar 
acomodo, la exigencia de la manifestación no siempre sigue el ritmo de la 
propia disposición del que tiene que escribir incluso cuando no tiene, no 
tendría, según él, que escribir. Manifestarse es, entonces, una exigencia que 
llega a violentar en nosotros ese pudor sin el cual la tarea de abrirse paso y 
hacerse un lugar en la escritura se convertiría en una canallada, porque 
escribir no es aplicarse de oficio a una tarea que se presente dispuesta a su 
realización voluntaria apenas lo decida incluso el que termina, después de 
todo, escribiendo; porque escribir es dar salida a una necesidad que no res- 
ponde siempre al tamaño de la demanda que se sitúa más allá de su propia 
emanación impredecible, de su surgimiento ajeno a toda demanda exterior 
de manifestación. Pero, paradójicamente, no puede uno hacerse lugar en la 
escritura sino forzando, a veces dolorosamente, esta inercia, esta inmanen- 
cia de la escritura que se quiere dueña de sí misma, fiel solamente (¡y ojalá 
pudiera siempre!) al oscuro impulso que sin preverlo uno mismo nunca la 
desencadena; y así nos vemos empujados a traicionarnos y cumplir el 
cometido (se trata, como es lógico, de un cumplimiento revestido incómo- 
damente, insatisfactoriamente siempre de claudicación) de poner a disposi- 
ción a la escritura, de disponer de ella, de disponerla forzándola a compla- 
cer una exigencia sin la cual, después de todo, no podría habérselas, toda 
vez que su pulsión, por muy oscura que sea, por muy incontrolable o 
impredecible o incalculable que sea, no se realiza sino en el horizonte de la 
demanda, de esa conciencia o de esa intuición que presagia el destino, la 
evidencia de su destinación, de su ser o estar destinada para algo, para 
alguien. Entrampada en esta continua paradoja, la escritura se ve, pues, for- 
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zada y no puede no dejarse forzar, teniendo que esforzarse por manifestar- 
se frente a esa demanda que la violenta pero a la que está fatalmente (y sin 
pleonasmo) destinada. 


Estamos, pues, tentados de escribir incluso (o sobre todo) en los momen- 
tos en que menos tendríamos que hacerlo; en los momentos en que, prefe- 
riblemente, querríamos callarnos, quedarnos quietos frente a la página. 
Como Bartleby, a menudo es precisamente en esos momentos, en los que 
necesitaríamos poder responder efectivamente que preferiríamos no 
hacerlo, cuando con más intensidad la demanda exterior nos empuja a 
contrariar nuestro impulso más profundo, aquel que anima al personaje de 
Melville y que, me parece, no es otro que el de la suspensión indefinida, 
el de la eterna posposición de una escritura siempre interferida, siempre 
impedida, siempre pospuesta. Y estamos, precisamente, tentados de trai- 
cionarnos siempre en este punto por estar sometidos también por la nece- 
sidad de manifestarnos, de marcar públicamente un territorio desde el que 
peleamos por hacernos oír, o mejor, leer. Efectivamente, no somos Bar- 
tleby; su escéptica renuncia nos resulta impracticable. Es más, estamos 
profunda, visceralmente impedidos de intentarla siquiera porque, en el 
fondo de nosotros, algo nos hace pensar que la escritura, ciertamente, 
puede ser después de todo inducida voluntariamente, por nosotros, a adap- 
tarse a las exigencias particulares de una determinada demanda y somos 
incapaces de sustraernos del fatídico gesto de decir que sí cuando acaso no 
deberíamos, y nos perdemos. Nos perdemos desde el momento en que 
aceptamos, por fin, aceptar hacer lo que se nos pide: escribir sobre esto y 
aquello, movidos por la perturbadora petulancia de creer que somos capa- 
ces, sí, de hincarle el diente a cualquier asunto que se nos proponga o nos 
imponga. Después de todo, ¿no luchamos por hacernos especialistas en 
nuestro arte, vivir de lo que escribimos, servirnos de la escritura para vivir 
como un carpintero se vale del suyo para fabricar sillas y venderlas?; ¿por 
qué con la escritura habría de ser diferente?, nos decimos, y ya estamos 
atrapados. «Mejor sería de otra forma, es el sentimiento fundamental de 
todo compromiso», dice Unger; pero para cuando nos damos cuenta de 
ello, ya nos hemos comprometido a escribir y estamos condenados enton- 
ces a cumplir. En qué atolladeros no nos habremos visto metidos por culpa 
de esta violencia consentida. 
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Con Zola, tal vez, nace esa tradición que hace del escritor un intelectual, 
ese intermediario entre los individuos y los valores colectivos al que se 
refiere Bernard-Henri Lévy; es decir, Zola inaugura el pésimo expediente 
de! novelista que se sale de sus casillas para Opinar, para meter baza en el 
corrillo de la polis, para entrar en la turbulencia de la época sin saber nadar 
apenas. Sartre, Camus y, después de ellos, tras ellos, tantos otros escritores, 
han contribuido a afirmar la creencia de que el escritor puede (y en algu- 
nos casos debe) pronunciarse acerca de problemas que lo atañen como ciu- 
dadano corriente, y no necesaria ni directamente como escritor (es decir, 
como novelista, como dramaturgo, como crítico, como poeta). Tal creencia 
es, sin duda, una peste para todo aquel que sabe moverse bien sobre la tela 
tensa de un libro abierto y se deja seducir por la idea de que, por el mero 
manejarse bien con la escritura, puede (y debe o tiene que) meterse en terri- 
torios para recorrer los cuales apenas cuenta con su sentido común (sin sen- 
tarse a pensar que el sentido común de un escritor es lo menos común que 
pueda darse). Cuántas cosas no hemos escrito como fruto de ese haber 
aceptado incursionar en algunos tremedales en los cuales nuestro gusto por 
las palabras, nuestro amor por ciertas ideas, nuestra idolatría de ciertos 
libros, no nos han servido más que la mano como remo al aventurado que 
debe avanzar en medio de un río turbulento para llegar al otro lado con 
algún éxito. Cuánto papel ocupado inútilmente y cuánta pólvora de ingenio 
malgastada tratando de hacer creíble una intromisión en el mundo para la 
cual ni nuestra afición ni nuestra ocupación cotidiana nos hacen para nada 
sujetos siquiera medianamente idóneos. 

Es cierto que, a veces, nuestra capacidad de improvisación, nuestra des- 
treza para ciertos malabarismos y, sin duda, nuestro arrojo, nuestra temeri- 
dad acrecentada una vez que nos encontramos metidos in media res, como 
quien dice, nos permiten cumplir la parte y pasar la prueba y salir del paso 
(con lo cual no hacemos sino acrecentar la convicción de nuestra propia 
impostura); otras, no dejaremos de lamentarnos mientras nos quede algo de 
lucidez por no haber sabido imitar a tiempo al bueno de Bartleby, cuyo 
magnífico pudor lo salva, para la eternidad, de hacer el ridículo, como 
nosotros mismos, por arrogancia, no hemos podido dejar de hacerlo cada 
cierto tiempo, para vergiienza y escarnio de la industria editorial. 


Frente a ciertos temas acerca de los cuales es menester tomar partido y 
sentar posición, declararse, marcar distancia, o cercanía, definirse, decidir- 
se, iluminar, muchos de nosotros no sabemos qué hacernos. Escribir, vivir 
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entre libros, y aun entre periódicos, pendientes de la actualidad del mundo 
como cualquier otro hijo de vecino más o menos informado, no nos prepa- 
ra necesariamente para manifestarnos en relación con el estado de la eco- 
nomía nacional, el papel de los intelectuales o el desempeño del gobierno 
de turno en nuestras zarandeadas sociedades nacionales. Duchos en crear, 
tal vez ingenuos, ingenios de lectura para atravesar territorios minados en 
el mapa de la imaginación o en el de los saberes, somos, en cambio, irre- 
mediable y peligrosamente torpes, cuando no improcedentes, contraprodu- 
centes o sencillamente inútiles cuando de pronunciarse políticamente se 
trata. Qué lejos estamos algunos de nosotros de poder ofrecer un diagnós- 
tico de nada, cuando nuestra propia escritura apenas siente que conquista 
zonas de seguridad en los márgenes del mundo, en el encierro cómodo de 
las bibliotecas, en el aula de clases, en la estepa confortable de la mesa de 
trabajo que nos acoge en nuestra celda. Qué cuesta arriba puede resultarnos 
el intento de salir de allí para afrontar, desde la página, la complejidad de 
lo que ocurre a nuestro alrededor y los periódicos recogen con aplastante 
indecencia cotidiana. 

Frente a ciertos temas, uno agradece que Ricardo Piglia haya recordado 
o inventado el recuerdo de una frase de Coleman Hawkins que diría: 
«Escucho una música y no la puedo tocar»; pues, más allá de la riqueza de 
esas palabras que aluden sin duda a las dificultades del artista para traducir 
lo que resuena o retumba en su interior, uno también cree escuchar que algo 
discurre dentro de nosotros a propósito de la figura de Chávez, por ejem- 
plo, y de su revolución bolivariana, pero no atina a tocar lo que cree que 
oye, porque no llega a oírlo bien, porque no puede uno acabar de decidirse 
por lo que podría decir acerca de eso que cree oír. Como Piglia, digo que 
«no conozco mejor síntesis del estado en el que estoy. Sé bien de qué se 
trata, podemos decir que en un sentido escucho, a ratos, esa música, pero 
cuando empiezo a escribir, lo que sale es siempre el mismo barro crudo en 
el que ningún sonido se anuncia». Sobre ese fondo sordo, que bulle dentro 
de nosotros sin que podamos descifrarlo, mezcla de intuiciones que res- 
plandecen sin que seamos capaces de echarles mano para aprovecharlas, 
tratamos de escribir y un barro crudo es lo que nos sale. Reconocemos, 
entonces, que la disponibilidad de la escritura, al menos en nosotros, tiene 
unos límites que la mejor de las buenas intenciones no puede lograr que se 
traspasen; hay ciertas músicas que no podemos tocar y, entonces, mejor 
sería que nos abstuviéramos de hacerlo. 

En ciertos momentos, como los actuales, la partitura de la música nacio- 
nal en ciertos países como el nuestro es demasiado confusa, tan abigarra- 
da, llena de extremos cromáticos y de instrumentos oscuros, de escándalos 
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vacíos y de excesos, que hace falta una tremenda capacidad económica y 
armónica de oído para poder sacar sonido a las cifras de su enrevesado 
mensaje. Tantos lo han intentado; y hoy por hoy hay muchos entre nosotros 
que no lo hacen nada mal, que saben leer en ese amontonamiento de notas 
una melodía y la hacen perceptible. Yo, por mi parte, me he estrellado con- 
tra esa página imprevisible que la realidad nacional me pone ante los ojos. 

Es en esos momentos cuando uno cree poder dar la razón a todos los que 
han despotricado con rencor de la escritura sin la cual, con todo, no pudie- 
ron pasársela, y decir, por ejemplo con Bataille, que «el único medio de 
pagar la falta de escribir es aniquilar lo que se escribe». Pero no todos 
somos capaces de asumir esta honestidad extrema y en vez de aniquilar, 
publicamos; y en vez de abstenernos, seguimos escribiendo. Por una suer- 
te de compulsión, por la inevitable seducción del reconocimiento, por res- 
ponder a una deuda de amistad o de negocio, por la razón que fuere, para 
escapar de nuestras propias carencias y demostrar que somos capaces de 
superarlas escribiendo, escribiéndolas, sucumbimos a esta tentación. Y en 
los pocos casos en los que hemos tenido la suficiente lucidez como para 
inhibirnos o hacer desaparecer lo escrito, nos queda, a cambio, el remordi- 
miento de no habernos esforzado más, de no haberlo intentado de nuevo. 

Como quiera que sea, en algunos momentos de esta crónica enfermedad 
de escribir, querríamos poder decir no tanto como Artaud que «escribir es 
una cochinada», sino, para descargarnos de la culpa de no haber escrito 
como hubiéramos debido hacerlo, lo que anotó Ingeborg Bachmann para 
aceptar su propia decisión de no escribir: «Sospecha de ti lo suficiente, sos- 
pecha de las palabras, de la lengua, me he dicho muchas veces; ahonda esta 
sospecha —para que un día, quizás, pueda originarse algo de nuevo— o que 
no se origine nada más». 
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Lampedusa, el cazador de herencias 
Leonardo Valencia 


El itinerario que Giuseppe Tomasi di Lampedusa emprendió en los últi- 
mos años de su vida es —estrictamente— la carrera literaria más cruel entre 
los escritores tardíos. A los cincuenta y ocho años de edad decidió llevar 
a cabo una novela que había proyectado desde hace mucho tiempo atrás. 
Dos guerras mundiales, en las que participó activamente —fue prisionero 
varios meses en Szombathely, de donde logró fugarse al segundo intento— 
y la molicie decadente de la nobleza siciliana a la que pertenecía, demo- 
raron que el escritor se concretara. Pero en 1954, por motivos que nunca 
conoceremos a ciencia cierta, decidió que nada más lo distraería de su pro- 
pósito. 

Lampedusa escribía a diario en una serie de cafés de Palermo y luego 
hacía transcribir a máquina los manuscritos. Gracias a esa disciplina, dos 
años después, en 1956, envía un adelanto de la novela a la editorial Mon- 
dadori. Diez meses más tarde se la rechazarán. Pero Lampedusa no dejó de 
escribir y concluyó la novela. En febrero de 1957 lo intenta otra vez y envía 
su manuscrito a un nuevo editor. Esta vez será el novelista Elio Vittorini, 
director de una colección de narrativa de Einaudi. A fines de abril, en el aje- 
treo de trámites editoriales y para que terminara de complicarse su vida, le 
diagnostican un cáncer pulmonar. En este punto se acelera la marcha. El 29 
de mayo se traslada de Palermo a Roma para tratar su mal con una terapia 
de cobalto. El 2 de julio Elio Vittorini envía, al domicilio en Sicilia, la carta 
de rechazo de Einaudi. Esta será reenviada a Roma, a la casa de Olga Wolf 
Bianchieri, donde se hospeda el escritor. Cinco días después de conocer el 
contenido de esa carta, Lampedusa muere en una sofocante madrugada del 
23 de julio. Nunca llegaría a ver publicada su novela. Pero un año después 
Giorgio Bassani permitió que la novela en cuestión, El Gatopardo, llegara 
a sus lectores con la editorial Feltrinelli. 

La explicación sobre qué desató esa carrera se ha centrado en el prólogo 
de Bassani a la primera edición. Quiere la leyenda literaria que el detonan- 
te para emprender la escritura fuera un encuentro de escritores en San 
Pellegrino. "Tomasi di Lampedusa asistió no como invitado sino como 
acompañante de su primo, el poeta Lucio Piccolo. En este encuentro, Lam- 
pedusa pudo estar cara a cara con la gente del oficio. Salvo por la presen- 
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cia de Montale y Cecchi, tuvo una pobre impresión de ellos. También tuvo 
una certeza. Debía aplicarse en serio a su vocación literaria. Había sido un 
lector culto. A los treinta años publicó tres artículos -sobre Morand, Yeats 
y Gundolf- pero no reincidió. Sin embargo, encontrar en la reunión de San 
Pellegrino un móvil basado en la soberbia intelectual de Lampedusa es 
rebajar su talento y dejar a un lado el carácter esencialmente discreto de un 
escritor que terminó, en apariencia, desplazando su yo para proyectar figu- 
ras ajenas sobre un telón extemporáneo: el reflejo de un reflejo. Lo que 
realmente hizo aquel encuentro fue acelerar otra carrera, no tan visible 
como la contada, de la que se ha identificado su recorrido sólo a partir de 
la publicación íntegra de sus lecciones de literatura inglesa y francesa. Lo 
que realmente Lampedusa había empezado a escribir aprisa antes del 
encuentro no fue su novela, sino ensayos sobre literatura. 

Afincado en Sicilia, aunque hiciera muchos viajes por Europa, Lampe- 
dusa eligió a sus padres literarios de fuentes no italianas. A partir de esos 
conocimientos y para alegrar sus tardes en Palermo, se abocó a una tarea 
divertida aunque laboriosa. Decidió enseñar inglés a un buen amigo, 
mucho menor que él, llamado Francesco Orlando. Las lecciones empeza- 
ron en 1953, un año antes del congreso de escritores. Conforme avanzaron, 
el inglés fue quedando atrás y se concentraron en literatura, lo amplió el 
auditorio a cuatro o cinco personas más. Poco después continuarían con 
literatura francesa. La más conocida de estas últimas lecciones, por ser la 
única que se publicó un año después de su novela, es la dedicada a Stend- 
hal. Lampedusa escribía entre quince y veinte hojas manuscritas que daba 
a leer a uno de sus pupilos en cada sesión, tres veces por semana. Esas lec- 
ciones dejaron como cosecha la cifra monumental de más de mil doscien- 
tas páginas de comentarios sobre literatura, tal como constan ahora en las 
obras completas. 

Lampedusa no se privó hacer revisiones de sus autores más apreciados. 
Llegó a ser exageradamente detallado y subjetivo con cada uno de ellos, 
pero nunca dejó dormir el pulso imaginativo de su exposición. El centro de 
las lecciones de literatura inglesa es Shakespeare, y el de literatura france- 
sa, Stendhal. A ellos les dedica el mayor número de páginas, pero no menos 
interesantes son las dedicadas a Byron, Joyce o Eliot. Lamentablemente la 
publicación aislada de la lección sobre Stendhal ha circunscrito demasiado 
las asociaciones de la novela de Lampedusa con el autor de La cartuja de 
Parma. 

Todas son diferencias entre ellos. Mientras Fabricio del Dongo fracasa en 
sus propósitos, Tancredi triunfa en política y se regocija en los brazos y en 
la fortuna de Angélica, y el Príncipe Salina contempla lo que ocurre a su 
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alrededor sin importarle en lo mínimo la acción. Cuando tiene oportunidad 
de ella, al ofrecerle Chevalley una senaduría, la rechaza. Stendhal era breve 
y puntual en la frase, mientras que Lampedusa, sin perder precisión abun- 
da, da rodeos, goza en diferir el centro de una oración y se demora con los 
arabescos y filigranas de un dilatado esplendor verbal. Stendhal amaba la 
Ópera, La Scala de Milán y temía los disparos en un concierto. Lampedusa 
habría destrozado un teatro lírico a cañonazos y se habría alejado silbando, 
Sus mundos se oponían, pero en el contraste los igualaba un deseo: ambos 
iban contra su época y rechazaban el predominio de las modas literarias. 
Ambos apreciaban ese valor que Isaiah Berlin reconoce como el punto de 
inflexión producido por la revolución romántica: la inversión de valores de 
la eficacia por la integridad, de la justificación en coartadas externas a la 
aceptación de nuestra completa responsabilidad, del papel del artista tan 
visible e importante como su obra. Sólo que Stendhal era un devoto del 
futuro. Lampedusa no: heredaba las dos tradiciones en las que Occidente 
vive en tensión. Nos deslizamos embarazosamente —ha dicho Berlin— de un 
pie a otro, del motivo a la consecuencia, de la valoración del carácter a la 
valoración del logro. Lampedusa no es el Príncipe Salina —un hombre 
impotente, padre de familia, artífice hierático—, aunque quisiera serlo, y el 
Príncipe Salina no es Tancredi —joven, sensual, atrabiliario—, aunque qui- 
siera imitarlo. El narrador de El Gatopardo tampoco se queda inmóvil. 
Entra y sale de la conciencia del Príncipe como si no pudiera encontrar una 
casa definitiva entre la realidad y el deseo. Puestos a superar fronteras, los 
procesos de conciencia de El Gatopardo están más próximos al Cónsul de 
Bajo el volcán. 

Al referirse a otro de los autores de sus lecciones, Henry James, encon- 
tramos una declaración de su propia concepción artística: «He querido 
insistir un poco dice Lampedusa— en torno a James, sobre todo porque es 
uno de los picos más altos de la literatura mundial. También por razones 
personales, porque así esperaba probar mis teorías determinísticas, y aque- 
llo de que, lo repito por centésima vez, cada obra de arte (y aquí aludo a 
Proust) es creada por decenas de predecesores (para no hablar de miles de 
causas económicas y sociales) sobre cuyas creaciones parte el artista para 
no hacer otra cosa que añadir sus (predeterminadas) cualidades. Coloca la 
corona sobre un edificio concluido que también ha sido levantado por 
otros». Tres años antes de esta reflexión, en 1951 y al otro lado del Atlán- 
tico, Jorge Luis Borges publicaba el artículo Kafka y sus precursores. Era 
poco probable que estos dos autores pudieran leerse. Ambos, no obstante, 
habían leído a Eliot. A esta tríada le inquieta la concepción determinística, 
pero es una inquietud particular porque en el fondo le temen tanto como a 
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la arbitrariedad: aceptan su existencia para oponerse a ella, definen el labe- 
rinto para escapar de él. El artista toma sus materiales de ese caudal que se 
impone pero al que trasmutan. 

Precisamente la lección dedicada a Eliot es la más importante por las con- 
cepciones que implica. Eliot nació ocho años antes que Lampedusa, en 
1888. Éste conocía hasta la obra más reciente del poeta norteamericano, 
tanto así que en la lección fechada a fines de 1954 hace un breve resumen 
de la obra teatral The Confidential Clerk, publicada poco tiempo atrás y 
que había conseguido en Milán apenas llegó a las librerías. El retirado 
escritor siciliano, a pesar de la imagen de anacronismo con la que se lo 
juzgó, dominaba hasta la última novedad de su tiempo. 

Así como declaró que La cartuja era el vértice de la narrativa mundial, 
también dejó constancia de que Cuatro cuartetos era el mayor poema que 
había aparecido en el siglo veinte. Tenía muchas razones de proximidad. Se 
podría empezar con la situación de periferia desde la que ambos escritores 
se aproximaban a la cultura. Lampedusa lo concretaba identificándose con 
una manera de concebir el tiempo y con una sensibilidad estética parecida. 
«Un poema que atraviesa los siglos —nos dice Lampedusa— no es el resul- 
tado del desahogo de sentimientos de quien escribe sino de aquello en lo 
que el poeta ha sabido encontrar un «correlato objetivo» a sus sentimien- 
tos. Hemos llegado a la famosa fórmula. Este «correlato objetivo» es una 
serie de palabras, o una situación, o una sucesión de imágenes que al 
mismo tiempo sean cercanas al sentimiento particular del poeta y formen 
parte de la experiencia general que se presume en el lector. Cuando estas 
imágenes lleguen al oído del lector, evocarán los sentimientos precisos del 
poeta. Supongamos que yo quisiera darle a entender a un amigo que vive a 
cincuenta kilómetros de mi casa que me siento deprimido y triste: será inú- 
til que me asome a la ventana y me lamente. Mi amigo no me escuchará. 
Pero si yo, mediante el teléfono, transformo mis lamentos en ondas eléc- 
tricas que a su vez el receptor en casa de mi amigo transformará en sonido, 
él estará perfectamente informado de mi estado de ánimo». 

En el tono y los motivos que utiliza para explicarse encuentro más de un 
parecido con los Cursos de literatura rusa y europea de Nabokov: la lite- 
ratura deja de ser una biblioteca dormida por la fuerte actitud vital de un 
escritor que la despierta y pone en marcha. Lampedusa, también heredero 
de antiquísimas familias como la del autor de La dádiva, y que no había 
podido levantar de nuevo un patrimonio familiar que menguaba con el paso 
de los años, se percató de que no podía dilapidar el riquísimo patrimonio 
de su cultura literaria. Si una forma de rebelión le era posible a este here- 
dero, era la de testador. ¿Qué dejaría? No lo que recibió sin esfuerzo, lo que 
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«debía recibir», sino la herencia que había sido capaz de obtener con sus 
propias manos. Su rebelión consistirá en convertirse en un heredípeta, en 
un cazador de herencias. Por esto tenía tanto interés en redactar y dictar sus 
lecciones de literatura, seleccionando lo mejor de sus lecturas. De igual 
manera debía hacerlo con los motivos e imágenes que encontró en su pro- 
pia vida. 

En las lecciones francesas no alcanzó a tratar a Proust o Camus, de quie- 
nes había anunciado que lo haría y a quienes admiraba. Cuando ha con- 
cluido el estudio de Stendhal le queda poca energía o interés en continuar 
escribiendo sus ensayos. Hace un par de comentarios más sobre Mérimée 
y Gobineau y concluye la totalidad de las lecciones. Es febrero de 1953 y 
está abocado a la escritura de su novela. Ha dejado atrás las revisiones de 
sus maestros literarios. Le han servido para llegar a la encrucijada y acla- 
rar la visión de la encrucijada. Ahora tiene que concluir sin demora El 
Gatopardo. Empieza el conteo. 


Caracas. 


Caracas: Panteón Nacional. 


Thomas Stearns Eliot 


Giuseppe Tomasi di Lampedusa 


Parecería que Eliot ha alcanzado el punto más alto de su talento y de su 
reputación. Su nombre es popular hasta entre quienes no lo han leído, ha 
recibido el premio Nóbel, sus obras incluso han traspuesto el umbral de la 
libertad de Flaccovio', lo que me hace pensar en el regocijo de la pobre 
Ninon de Lenclos cuando veía voltearse a su paso a los deshollinadores. Y, 
sin embargo, Eliot es un autor cuya lectura exige un esfuerzo continuo, un 
esfuerzo siempre progresivo hacia una forma lograda. 

A los 65 años, Eliot tiene la imagen de un escritor en formación. Si lle- 
gara a producir su obra maestra podría ser verdaderamente notable. Muy 
notable. 

Autor en un ideal y perpetuo movimiento progresivo, ha pasado de la fase 
negativa de La tierra baldía (1922) y de «Los hombres huecos» (1925) a 
aquella de doloroso recogimiento en «Miércoles de ceniza» (1930), y de 
ésta a un comienzo de construcción espiritual con Asesinato en la Catedral 
y La Piedra (1934-1935); construcción que volveremos a encontrar mucho 
más avanzada en Family Reunion (1939) escrita el mismo año de los feli- 
ces Practical Cats. Se podría suponer que la guerra desesperanzó al poeta 
y que, aun siendo las mismas las condiciones de la época, hubiera recaído 
en el nihilismo espiritual tan espléndidamente expresado en La tierra bal- 
día. Sin embargo, Eliot ya estaba profundamente anclado en su fe espiri- 
tual y la Segunda Guerra Mundial lo que hizo fue acarrearle un mayor 
grado de oscuridad, pero también una fe más firme en una resolutiva sínte- 
sis final. De hecho, los Cuatro cuartetos son de la postguerra, así como 
Cocktail Party (1949) y el reciente Confidential Clerk, dos obras que seña- 
larían el punto de culminación de cualquier artista que no fuera Eliot, pero 
que aún llevan en sí las semillas de obras todavía mayores que, si se desa- 
rrollaran en la línea previsible, podrían ser incluso la «Summa poética» (y 
filosófica) de esta generación. 

Magnífica evolución espiritual acompañada de un perpetuo (aunque 
sinuoso) crecimiento poético, por lo demás realizada con una completa 


' Flaccovio era el librero de Palermo al que acudía Lampedusa (N. dei T.). 
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autoconciencia. Eliot, precisamente, no es el «poeta anegado de sol» que 
dispersa a los cuatro vientos sus irreflexivas canciones (me esfuerzo imi- 
tando el estilo de quien desea estas cosas). Es un artista metafísico, que 
logra inmolar su propia filosofía mientras escribe, pero que luego, con 
mente lúcida y prosa concisa, extrae la esencia de su pensamiento. En esto, 
y en muchas otras cosas, está cerca de Leopardi. ¿Hay corazón? (parece 
que aquí está de moda, entendida de buena manera, hacer esta pregunta). 
No lo hay, si es que por corazón se pretende provocar las lagrimitas del lec- 
tor apelando a su desasosiego y sus cuernos, procedimiento que en nues- 
tros días equivale exactamente a la prostitución. Pero lo hay muchísimo si 
es que «corazón» no es señal de un afán por esta muchachica o este rena- 
cuajo, sino por el hombre y sus destinos. 

Eliot nace en los Estados Unidos, en Massachussets, de una familia de la 
misma clase social que la de Henry James, es decir, de alta cultura y rígl- 
damente presbiteriana. Realizó los más altos estudios en Harvard y Oxford, 
residió casi siempre en el extranjero, sobre todo en Inglaterra y en Italia, y 
terminó nacionalizándose inglés y convirtiéndose al culto anglocatólico (es 
decir, anglicano y no católico romano como se ha dicho erróneamente). 
Ahora vive en Inglaterra. Es un conocedor profundo de la literatura italia- 
na y, sobre todo, de Dante, a quien coloca en el vértice de la «pirámide de 
los poetas», considerándolo superior, por «concisión» y «visiones abisma- 
les», al mismo Shakespeare. Estos elogios, explica Eliot, van dirigidos al 
Purgatorio y sobre todo al Paradiso. 

Eliot es considerado el más revolucionario de los poetas. Aquí tienen lo 
que este revolucionario escribió en 1920 («La tradición y el talento indi- 
vidual»): 

«Los monumentos existentes forman entre sí un orden ideal que es modi- 
ficado por la introducción de una nueva (verdaderamente nueva) obra de 
arte. El orden existente está completo antes de que aparezca la nueva obra 
de arte; para que el orden subsista después del advenimiento de la novedad, 
todo el orden existente deberá cambiar, por mínimo que fuera este cambio; 
y las relaciones, las proporciones, los valores de cada obra de arte en rela- 
ción con la totalidad se reajustan; y es así como lo antiguo y lo nuevo se 
complementan. Quienquiera que haya aprobado esta idea de orden y de la 
forma en la literatura europea o en la inglesa, no encontrará absurdo que el 
pasado deba ser modificado por el presente, tanto como el presente es alte- 
rado por el pasado». 

Para no turbar este orden preexistente, o mejor, para transformarlo armo- 
niosamente sin destruirlo (porque la destrucción afectaría la misma origi- 
nalidad del demoledor) es necesario un cierto «orden» en literatura. Y el 
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concepto de «orden» contiene en sí el de «autoridad». No es la autoridad 
encarnada en un legislador literario (se llame Aristóteles, Boileau, Pope o 
Mallarmé) sino una autoridad derivada de los cientos de escritores que han 
construido el edificio de la literatura mundial que, visto por nosotros, es 
armonioso. La tradición no es la trasmisión hasta nosotros de la vieja 
manera de decir las cosas. Es el hecho de que «el presente consciente debe 
tener el sentido del pasado». «Sabemos más que los escritores muertos, 
pero ellos son aquello que nosotros sabemos», dice Eliot en el ensayo ya 
citado. 

La literatura es concebida por Eliot como un proceso continuo en el cual 
el presente contiene el pasado. El presente que se manifiesta con «fresh 
creations» no expresadas con las palabras del viejo mundo, sino con aquellas 
de la nueva y móvil existencia. Pero siempre de tal manera que no haya una 
disonancia con el pasado, que solamente se modifica y completa mediante 
la absorción de la nueva obra, la misma que, sólo con el peso de la tradi- 
ción milenaria detrás de sí, puede influir en la creación de nuevas obras de 
arte cuando haya llegado su momento para surgir. De este panorama nace 
la necesidad de una especie de entrenamiento, de una askesis para el artis- 
ta, la que le permitirá «ser un rebelde pero no un iconoclasta». 

Aclarada con una simple lectura de un viejo ensayo suyo la posición ide- 
ológica del «futurista» Eliot (¡así hemos oído Hamarlo!), queda siempre por 
explicar el hecho innegable de que haya escrito, por cierto, versos eviden- 
temente no tradicionales. Reflexionando un poco entenderemos que él que- 
ría una «armonía» con el pasado y no una copia. Pero esto no es suficien- 
te: debemos decir que Eliot apreciaba precisamente, más allá de la 
auténtica y sana tradición, a los «poetas tradicionales»: «Es Tennyson, y no 
nosotros, el anti-Homero». «El lenguaje literario que rechazamos es aquel 
que ha servido a su propósito en el pasado, pero que para el uso moderno 
ya está muerto». El escritor moderno, precisamente para continuar la tradi- 
ción («que ahora se nos revela inmóvil pero que ha sido un torrente de nue- 
vas ideas»), debe usar un lenguaje que sea adecuado para asimilar y expre- 
sar nuevos objetos, nuevos sentimientos, aspectos nuevos. Y este lenguaje 
debe ser «sorprendentemente» diferente de aquel del pasado, porque nues- 
tro mundo (de 1920) es «sorprendentemente» diferente de aquel de hace 
treinta años, tanto el mundo exterior como el de las ideas. 

Se habrán dado cuenta de que Eliot habla en plural. No es el «nosotros 
mayestático» o aquel impreciso nosotros del «jefe de escuela artística» (en 
esa época no había un «jefe de escuela artística») sino una alusión precisa 
a otros dos escritores que él consideraba sus padres espirituales: Ezra 
Pound, el poeta americano, y James Joyce. Por Joyce él tuvo (y tiene) la 
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más calurosa de las admiraciones («hasta el Finnegan's Wake» sin embar- 
go) y lo considera continuador y modificador al mismo tiempo de la más 
pura tradición; lo que sobre todo admira en él es el esfuerzo para crear un 
nuevo lenguaje adecuado para la expresión de sensaciones actuales: «Los 
héroes de Racine sienten y hablan como grandes caballeros de la corte de 
Luis XIV; los alcahuetes y rameras de Joyce hablan como lo que son. Y al 
tratar de hacerlos expresarse a sí mismos, Joyce puede ser señalado como 
el verdadero seguidor del gran poeta francés». 

Eliot, por lo tanto, sigue el ejemplo de Joyce en la tentativa de renova- 
ción del vocabulario. Pero no hasta el fondo, es decir, no solamente no lo 
sigue hasta la etapa final del Finnegan's Wake, sino que ni siquiera adoptó 
por completo la estética verbal joyceana que se muestra en el Ulises: Eliot 
debió comprender que el uso excesivo de la «jerga» (idioma de naturaleza 
mudable casi de lustro en lustro) habría conducido sus poemas a un pre- 
maturo envejecimiento y las habría dejado marchitas en cuanto vocabula- 
rio mientras sus sensaciones frescas todavía habrían estado vivas. El uso 
desenfrenado de términos obscenos, si podía justificarse en una novela, no 
lo habría sido en una poesía que buscaba tratar problemas poco relaciona- 
dos con la obscenidad. Habría parecido una «pose». 

Descartados estos dos elementos, de la renovación verbal de Joyce que- 
daban otros dos: la formación de palabras nuevas mediante la fusión de dos 
antiguas y las citas enrevesadas de autores del pasado y del presente. Eliot 
utilizó estos procedimientos pero con un cuidado y un gusto infinitamente 
más alerta que Joyce. 

His fretus, con este equipaje, Eliot publicó su primer obra poética en 
1917: «La canción de amor de J. Alfred Prufrock». Es un poema de desen- 
gaño, ironía, disgusto, la contemplación de un mundo banal, sórdido y 
vacío. ¿Queremos leer algún verso? Vale la pena a pesar de que se trata de 
una «obra primeriza»: el autor tenía ya treinta y tres años y era un experto 
en la crítica y en la vida. El Prufrock es ya una obra de madurez. 


Let us go then, you and I 

When the evening is spread out against the sky 
Like a patient etherized upon a table; 

Let us go, through certain half-deserted streets 
The muttering retreats 

Of restless nights in one-night cheap hotels 
And sawdust restaurants with oyster-shells: 
Streets that follow like a tedious argument 

Of insidious intent 
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To lead you to an overwhelming question... 
Oh, do not ask, «What is 11?» 
Let us go and make our visit, 


Tn the room the women come and go 
Talking of Micheangelo?. 


En estas pocas líneas hay mucho: la belleza triste de la naturaleza, la sor- 
didez de una ciudad, la pretensión de los esnobs intelectuales, el espíritu 
inquisitivo del filósofo. Y rápidamente tendremos también aquello que en 
otras obras se desarrollará como el gran tema de Eliot, la insignificancia del 
tiempo: 


Evenings, momings afternoons, 
I have measured out my life with coffee spoons'. 


El tiempo es insignificante porque solamente sirve para repetirse mez- 
quinamente «en mil cuartos amueblados de alquiler»* con 


The damp souls of housemaids 
Sprouting aesponaently at area gates 


La «Rapsodia de una noche de viento» de la misma serie se encamina 
rápidamente hacia las reminiscencias ácidas 


Of sunless ary geranium 
And dust in crevices* 


2 «Vayamos, pues, tú y yo / cuando la tarde se extiende contra el cielo / como un paciente 
anestesiado sobre una mesa; / vayamos, a través de ciertas calles casi desiertas, / los murmu- 
rantes refugios / de noches inquietas en baratos hoteles de una noche, / y restaurantes con 
serrín y conchas de ostras: / calles que se siguen como un tedioso argumento / con el pérfido 
deseo / de conducirnos a una pregunta abrumadora... / Ah, no preguntes, «¿Qué es?» / Vaya- 
mos a hacer nuestra visita. / En el cuarto las mujeres van y vienen / hablando de Miguel Ángel». 
(Citamos de ahora en adelante, en los casos no especificados, según la traducción de Juan Mal- 
partida y Jordi Doce en T. $. Eliot, La tierra baldía, Cuatro cuartetos y otros poemas (Poesía 
selecta 1909-1942), Círculo de Lectores, Barcelona, 2001. (N. dei T.). 

3 «Las noches, las mañanas y las tardes, / he medido mi vida con cucharillas de café». 

* Estos versos de «Los preludios» y los siguientes de «Mañana en la ventana», «Rapsodia de 
una noche de viento», «Tía Helen», «Mr. Apolinax» y «Gerontion» han sido tomados de la tra- 
ducción de José María Valverde. 

3 «Las mojadas almas de criadas / que brotan desanimadamente tras las verjas». 

% «De secos geranios sin sol / y polvo en grietas». 
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O incluso aquella de «Tía Helen» «que vivía en una casita cerca de una 
plaza elegante» y 


Now when she aied there was silence in heaven 
And silence at her end of the street? 


Mientras Mr. Apollinax visita los Estados Unidos y 
His laugther among the teacups* 


No menos desolado y desolador es el universo en los Poems-1920 donde 
podemos leer en «Gerontion»: 


Here l am, an old man in a dry mouth 
Being ready to by a boy, waiting for rain?” 


En estos dos poemas, «Prufrock» y «Gerontion», la dicción de Eliot se 
muestra completa, tal como fundamentalmente permanecerá, por más que se 
corrija, hasta los Cuatro cuartetos. Las formas métricas se han vuelto elás- 
ticas. Eliot desprecia los clichés y las imágenes llanas de su tiempo y no los 
emplea de nuevo, porque serían considerados no poéticos antes de Pound. 
Pero detrás de él se vislumbra el fundamento maestro de las literaturas pasa- 
das, de las cuales ha absorbido el espíritu aunque rechaza los modos. Toma 
en préstamo frases de los poetas más notables pero los introduce en el nuevo 
contexto de manera que crea un nuevo y sorprendente efecto. Con frecuen- 
cia hay una lenta atenuación de la voz en su discurso, como si interviniera 
el grito de alguien ubicado lejísimos, detrás de un monte, voz absolutamen- 
te impersonal, a la vez que interrumpida por una vulgar manera de expre- 
sarse que la hace al mismo tiempo cercana, cercana a la tierra, de manera 
que se crea un contraste sorprendente entre los dos aspectos del mismo pen- 
samiento y, así, se produce una nueva síntesis imaginativa. 

Hasta este momento sólo hemos visto la vanidad, el resecamiento, la futi- 
lidad morbosa de las cosas casi vivas, pero en La tierra baldía (1922), su 
primera obra maestra, su imaginación vuela mucho más alto, contemplan- 
do la escena desolada con una mirada escrutadora, buscando en vano un 
significado donde sólo hay 


? «Ahora que murió, hubo silencio en los cielos / y silencio en su extremo de la calle». 
* «Su risa tintineó entre las tazas de té». 
? «Aguí estoy yo, un viejo en un mes seco, / Con un niño que me lea, esperando lluvia». 
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A heap of broken images, where the sun heats, 
And the dead tree gives no shelter, the cricket no relief 
And the dry stone no sound of water”. 


Y de nuevo se escucha la calmada voz detrás del monte que amenazado- 
ramente canta el desengaño: 


Here is no water but only rock 

Rock and no water and the sandy road 

The road winding above among the mountains 
Which are mountains of rock without water 

If there were water we should stop and drink 
Amongst the rock one can stop or think 

Sweat 1s dry and feet are in the sand 

Tf there were only water amongs the rock 
Dead mountain mouth of carious teeth that cannot spit 
Here one can neither stand nor lie nor sit 
There is not even silence in the mountains 

But dry sterile thunder without rain 

There is not even solitude in the mountains 
But red sullen faces sneer and snarl 

From doors of mudcracked houses”. 


Y mientras se lee esto se tiene todavía en las orejas el grito vulgar y obse- 
sionante «HURRY UP PLEASE IT'S TIME» con el que se cierra la segun- 
da parte del poema. 

Pero de verdad no se sabe qué parte preferir de esta extraordinaria com- 
posición: si la primera («El entierro de los muertos») con los cuatro armo- 
niosísimos y turbadores versos iniciales, con la macabra mezcla (conduci- 
da con tacto infinito) de versos de Wagner, Baudelaire y de alemán 
coloquial, con el significado reconsiderado de la inutilidad de la primave- 
ra y del amor; o la segunda («Una partida de ajedrez») con la trágica figu- 
ra de la prostituta y el despiadado juego alrededor de ella. O la tercera («El 


'* «un manojo de imágenes rotas en las que el sol golpea, / y el árbol muerto no cobija, ni 
consuela el grillo / ni mana el agua de la piedra seca». 

Y «Aquí no hay agua sólo roca / roca y no agua por un camino arenoso / serpenteante sobre 
las montañas / que son montañas de rocas sin agua / si la hubiese nos detendríamos a beber / 
ni pensar ni pararse se puede entre las rocas / seco es el sudor y los pies se hunden en la arena 
/ si al menos entre las rocas hubiera agua / muerta montaña de cariados dientes sin escupir / 
ni sentado ni de pie ni tumbado se puede / no hay silencio siquiera en las montañas / sino el 
seco y estéril trueno sin lluvia / no hay soledad siquiera en las montañas / sólo huraños rostros 
de mofa y queja / en los umbrales de casas de adobe agrietado». 
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sermón del fuego») con la desconsolada visión del otoñal Támesis, iróni- 
camente subrayada por los suntuosos versos de Spenser y los nostálgicos 
de Verlaine y con la sucia, escuálida historieta de la dactilógrafa contfron- 
tada con triste malicia a los amores de Elizabeth y Leicester. O la última 
parte («Lo que dijo el trueno») que contiene versos mencionados antes y 
que parece un vaticinio de mayores desventuras en un mundo ya desapare- 
cido, desaparecido por la ausencia de espiritualidad, simbolizada por el 
agua. 

Y todo aquello visto e interpretado por aquel Tiresias que fue mujer y 
luego hombre, y que aúna en sí los dolores de los dos sexos sin superarlos. 

La incomodidad, el desequilibrio de aquella primera posguerra (peor que 
la segunda), que tantos han intentado expresar, ha encontrado aquí la voz 
que lo restituye por completo precisamente porque lo supera al insertarse 
en un dolor milenario. 

En las alegorías medievales hay tres planos de significado: el «sensus lit- 
teralis», el «sensus allegoricus» y el «sensus moralis». En algunas también 
hay un cuarto significado, el «sensus anagogicus», la alegoría religiosa que 
ensombrece el lado espiritual del ser. La tierra baldía no es precisamente 
una alegoría porque no cuenta una historia (las tremendas historias que 
comparecen son usadas de manera lírica) pero los tres primeros sentidos 
son claramente visibles. Y el «sensus anagogicus» está claramente ensom- 
brecido; y estamos mucho más seguros porque veinte años después lo vere- 
mos reaparecer en los Cuatro cuartetos, hoy por hoy, la obra suprema de 
Eliot. 

Pero primero será necesario atravesar otras etapas, y otra Obra maes- 
tra. El terrorífico poema «Los hombres huecos» (1925) con sus lúgubres 
versos. 


We are the hollow men 

We are the stuffed men 
Leanming together 

Headpiece filled with straw”. 


nos muestran a Eliot encaminado en la gran poesía metafísica. 

Esta tendencia de Eliot es mucho más manifiesta en «Miércoles de ceni- 
za», de 1930, la segunda obra maestra del autor. Aquí él parece haber aban- 
donado la preocupante contemplación de los males que afligen al hombre 


12 «Somos los hombres huecos / somos hombres de trapo / unos en otros apoyados / con cabe- 
za de paja». 
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y haberse puesto en camino para buscar un remedio o mejor dicho, una 
sublimación que lo hiciera útil para fines espirituales. Es un poema dividi- 
do en seis partes, Entre todos los poemas de Eliot me parece aquel que 
mejor nos llega a través del oído, incluso antes que por el intelecto. A pesar 
de que los sentimientos expresados son muy complejos y el desarrollo del 
pensamiento no sea fácil de seguir, es evidente que el poema, desde la pri- 
mera vez que se lo escucha, produce una gran impresión solamente por la 
belleza de su propia música: el oyente, en suma, siente el ímpetu de la 
extraña energía de aquello que se le comunica y acepta el poema como una 
cantinela ritual mucho antes de que su mente haya podido aferrarse al sig- 
nificado. La primera parte expresa la vacuidad del alma moderna, carente 
de fe por lo trascendente. La sensación de pavor y de la repetición de los 
sofismas se expresa musicalmente por el ritmo de una espiral, por decirlo 
de alguna manera, que alude siempre a un movimiento de salida, pero que 
de hecho, a través de sus volutas, permanece siempre en el mismo lugar, 
prisionero. El alma no cree, sabe que no puede creer, pero también sabe que 
hay algo en lo que podría creer y que ignora. Y se repliega con un gemido 
de resignación que es completamente cristiano y que viene a continuación 
de las tremendas palabras dichas algunos versos antes: 


The air which us now thoroughly small and dry 
Smaller and dryer than the will” 


(Digámoslo en medio de un paréntesis, dry, waterless, en la simbología 
de Eliot, parecen expresar siempre el defecto de espiritualidad). 

En la segunda parte se presenta una imagen de extraordinaria belleza, una 
imagen de tapiz medieval, una especie de Dame á la licorne cargada de 
graves significados. El hombre, aquel mismo individuo del cual se ha deja- 
do oír su lamentación en la primera parte, no ha sido (aparentemente) escu- 
chado por Dios: ha sido descuartizado por tres leopardos blancos (el 
mundo, la carne y el diablo), su cráneo ha sido vaciado de su contenido y 
de él sólo restan «las partes indigeribles», los huesos y las vísceras, a los 
ples de la Dama de toda belleza y misericordia. Y estos blanquísimos hue- 
sos, estos huesos que precisamente no pueden ser devorados por las bes- 
tias, son, en su abyección, su parte espiritual, cantan una magnífica oda de 
agradecimiento a la Dama que ha asistido al desgarramiento del hombre, 
pero que después de morir lo ha llevado a su «herencia», a la paz del desier- 


1% «este aire de ahora completamente tenue y seco / más tenue y seco que la voluntad». 
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to que no le podrá ser arrebatada nunca más. En esta parte el Inferno de 
Dante es evidente tanto en las tres bestias como en la figura de la Dama, 
que es una combinación de Beatriz y de la Virgen dantesca, mediadora y 
dictaminadora de la salvación. El tono claro de esta escena de dolor y sal- 
vación es sorprendente. Más evidente todavía, aunque en términos moder- 
nos, es la influencia de Dante en la tercera parte, quizás la más hermosa. La 
muerte no ha dado al alma la salvación pura y simple, sino la posibilidad 
de salvación, en resumen, la ha introducido en un Purgatorio. Y este Pur- 
gatorio se expresa con magnífica energía en veinticuatro versos que tam- 
bién siguen una espiral como aquella de la primera parte, pero esta vez es 
completamente ascendente, sin girar en sí misma. 

Solamente esta espiral (y toda la Commedia está construida sobre espira- 
les ascendentes y descendentes, siendo esto, entre otras cosas, lo que le 
confiere su singularísimo valor de movimiento continuo y de lenta ascen- 
sión; lo que demuestra lo equivocado del concepto crociano que niega 
valor poético a la construcción dantesca) esta espiral, decía, es representa- 
da por Eliot como la fea escalera de una casa moderna, sobre la que ascien- 
de el alma huyendo de una figura siniestra que tiene «el rostro engañoso de 
la esperanza y la desesperación». Pero, como en Dante, el camino se hace 
más fácil a medida que se asciende: después de la segunda vuelta ha desa- 
parecido el perseguidor, y en la tercera vuelta, introducida por una imagen 
claramente freudiana, se nos presenta la naturaleza consoladora y esquiva 
(a la figura sólo se la observa de espaldas) que con las delicadísimas imá- 
genes sucesivas («Dulce cabello al aire, pelo pardo cayendo sobre la 
boca») corresponde a la divina foresta spessa e viva que expulsa la imagen 
del mal que todavía la seguía («se disipaban») y confiere al hombre «la 
fuerza, más allá de la esperanza y la desesperación», refiriéndose explíci- 
tamente a la figura del amenazante perseguidor de la primera sextina. El 
canto concluye con una invocación paralela a la que cerraba la primera 
parte: solamente que allá se invocaba «enséñanos a sentarnos en calma» y 
se esperaba un juicio del que se ignoraba el contenido; mientras que aquí 
se invoca «la sola palabra» con una seguridad que deja entrever algo más 
que la esperanza. 

La cuarta parte evoca las impresiones del alma acogida en el jardín edé- 
nico bajo la protección de la Dama. El paisaje imaginado es la directa antí- 
tesis de aquel que trágicamente se atravesó en La tierra baldía (al cual 
«Miércoles de ceniza» está estrechamente vinculado, así como el Purgato- 
rio de Dante con el Inferno), un paisaje nutrido de agua y de fuentes: con- 
viene leer bien esta cuarta parte, y saborear las frescas y consoladoras imá- 
genes («Hablando de cosas triviales / ignorando y sabiendo del dolor 


77 


eterno» —aquí «eterno» se usa sólo en un sentido terrestre). Verdaderamen- 
te es un poema de extraordinaria exactitud. 

En la quinta parte, Eliot, después de haber descrito la casi salvación de 
un alma individual (probablemente la suya) se dirige a todos los hombres 
para inducirlos a abandonar el desierto y dirigirse hacia las fuentes de la 
paz. Esta es la más débil de las seis partes. 

El canto vuelve a remontarse en la sexta parte, que es una vehemente ora- 
ción por la paz espiritual de toda la humanidad y se inicia sobre el mismo 
movimiento en espiral de la primera: alargando poco a poco la espiral, ésta 
atraviesa una conmovida contemplación de las cosas inocentes de la natura- 
leza y de nuevo alcanza a la Dama de la salvación. En esta parte me parece 
que, más que Dante, se ha pensado en el epílogo de la segunda parte del 
Fausto; dicho esto sin la menor sombra de reproche, el modelo es muy evi- 
dente para llamarse a engaño, ni Eliot es alguien dispuesto a hacerlo; sola- 
mente el esplendor de esos versos que han dado forma definitiva a sus mis- 
mas aspiraciones le han parecido dignos de ser representados, transfigurados. 

Esta es mi interpretación de «Miércoles de ceniza», y no pretendo que sea 
exacta. Por lo demás Eliot, como lo ha dicho con frecuencia, elude la exce- 
siva claridad precisamente para dar pie a las interpretaciones personales, 
the only really satisfaying ones. No obstante, debo decir que esto me pare- 
ce indudable, por lo menos para las primeras cuatro partes. 

Como sea, «Miércoles de ceniza» me parece uno de los más logrados 
poemas de nuestro siglo. Sin embargo (mérito todavía mayor) éste poema 
no satisface la mirada, no nuestra por cierto, sino la del poeta, que se sien- 
te capaz de dar todavía más. Y dará más en los Cuatro cuartetos, dejándo- 
nos siempre, no obstante, la sensación de no haber alcanzado a expresar su 
última palabra. 


En 1931 Eliot compone (inesperada novedad) dos poemas que después 
recopiló bajo el significativo título de «Coriolanus» y que son específica- 
mente políticos. Sólo el nombre de Coriolano basta para advertirnos que se 
trata de una «dictadura», en 1931 el problema y el peligro central de la polí- 
tica europea. Son poemas de extraordinaria densidad verbal que describen, 
el primero, «Marcha Triunfal», un desfile de las fuerzas dictatoriales, y el 
segundo, «Dificultades de un Estadista», el sentido de la rebelión del alma 
humana. La «Marcha Triunfal» está ambientada, en rasgos generales, en 
Francia, pero representa inequívocamente (para decirlo como él) al Duce. 
Rítmicamente poderosa, se puede escuchar la marcha de las «gallardas 
legiones» interrumpida por una prosaica enumeración de los medios para 
la guerra, que presagia los estragos que este aparentemente inocuo desfile 
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completará sobre nosotros, y da un primer indicio de la rebelión de las 
cosas sencillas que en la segunda parte serán dominantes. La aparición del 
Dictador es impresionante por la estrecha fuerza y la gravedad, súbitamen- 
te seguida por un estribillo amenazador. Dust, dust, dust of dust. Y a su alre- 
dedor la locura al mismo tiempo partícipe y escéptica, que se expresa algu- 
na vez con verso tomados del Julio César de Shakespeare, y se cierra con 
una exclamación (francesa) inesperadamente irónica. La segunda parte, 
«Dificultades de un Estadista», muestra desde ya aquella afirmada fuerza 
de acero que se dispersa en los pasillos de la inercia burocrática, y también 
muestra el resurgir de las sencillas cosas del mundo que estaban oprimidas 
por las ficciones de la gloria y que conducen a la exclamación final, el tri- 
ple Resign, resign, resign. 

El gobierno fascista debía conocer estos dos poemas y a ellos se debe, 
probablemente, que Eliot haya sido desconocido en Italia casi por comple- 
to hasta 1945. 

Desde este momento en adelante, la preocupación filosófica (debería 
decir teológica) predomina en Eliot. Con esto no quiere decir que haya 
dejado de ser un poeta. Un poeta, en cuanto poeta, no es un señor que tenga 
que tratar con afirmaciones, argumentaciones, pruebas, enseñanzas O per- 
suasiones: él debe mostrar o mejor dicho, revelar. Y el pensamiento filosó- 
fico puede ser su contenido. Solamente debe lograr que la verdad se pre- 
sente al lector como visión, no como concepto intelectual. Cuando Eliot se 
siente más un buscador de la verdad filosófica, sigue siendo un poeta por- 
que sabe transformar su verdad reencontrada en algo que puede ser perci- 
bido por la intuición y no por el intelecto razonador, algo que sea estética- 
mente asimilable. Es una entidad rarísima: un pensador dotado de 
percepción poética. Y con todo el derecho apela continuamente a Dante, 
modelo máximo de esta especialísima variedad de artistas. 

Máxima (hasta ahora) afirmación filosófica y máxima (hasta ahora) 
expresión poética son los Cuatro cuartetos, escritos desde 1936 hasta 1942, 
Tienen por título nombres y lugares: «Burnt Norton» es el nombre de la 
localidad en la que el poeta vivía en Inglaterra; «East Coker» el lugar de la 
que era originaria la familia Eliot; «The Dry Salvages» son los escollos 
en la costa de Massachussets, bien conocidos por el poeta de muchacho; 
«Little Gidding» es un pueblito inglés que fue la sede de un movimiento 
religioso al que están unidos los nombres de Herbert y Crashaw (creo 
haberlos mencionado de pasada antes)'*. 


* Lampedusa trató sobre los poetas George Herbert (1593-1633) y Henry Crashaw (1612- 
1649) en las lecciones anteriores a las dedicadas a Eliot. N. del T.. 
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Los cuartetos están verdaderamente construidos como composiciones 
musicales, en relación a lo que ha dicho Eliot de que un poema, o parte de 
un poema, puede tender a llevarse a cabo como ritmo antes de haber encon- 
trado su expresión en palabras. Evidentemente en «Burnt Norton», que pre- 
cede en muchos años a la escritura de los otros tres poemas, Eliot debió 
haber hallado una forma rítmica que lo satisfacía plenamente, porque a esta 
forma compuesta de cinco partes fuertemente ligadas la una con la otra, 
dentro de su variedad, es a la que se adhiere rigurosamente a continuación. 

Por eso mismo espero que no tomen a mal si antes de intentar un aná- 
lisis de alguno de los poemas, me ocupo un poco de su forma, digamos, 
«musical». 

En cada uno de los cuartetos el primer tiempo consiste en una serie de 
afirmaciones y de contrafirmaciones (según el método de Eliot de reforzar 
una proposición haciéndola resaltar sobre el fondo de su opuesto) que son 
presentadas en un pasaje o una escena dramática que viene a ser el núcleo 
alrededor del cual se inscribe el pensamiento del poeta. El segundo tiempo 
se inicia siempre con unos versos de carácter notoriamente formales. En 
«The Dry Salvages» esta es una forma espuria de sextina derivada del 
toque de una campana; en «Little Gidding» cada una de las estrofas de 
ocho versos se cierra con un estribillo. Con estos poemas Eliot ha realiza- 
do la renovación formal de las viejas formas poéticas que al autor del «Pru- 
frock» le habría parecido impensable. Los poemas del segundo tiempo en 
«Burnt Norton» (como aquellos correspondientes a «East Coker», que qui- 
zás son muy parecidos entre sí) es una de las «letanías» más puramente 
musicales que Eliot haya compuesto. El ritmo del famoso soneto de 
Mallarmé, «M'introduire dans ton histoire» me parece que ha obsesionado 
al oído del poeta que, naturalmente, ha compuesto un poema conceptual- 
mente diferente pero que incluso en su primer verso Garlic and saphires in 
the mud'* tiene más que una sombra de parecido con el mallarmeano tone- 
rre et rubis aux moyeux. 

En las terceras partes, como contraste con los poemas de los segundos 
tiempos, Eliot ha distendido mucho sus ritmos; en «The Dry Salvages» y 
en «East Coker» ha llevado los versos al límite de la prosa. En «Little Gid- 
ding» este descanso rítmico se expresa con una secuencia de tercetos modi- 
ficados en los cuales las rimas son sustituidas por terminaciones alternati- 


IS «Ajos y zafiros en el barro» (Citamos de ahora en adelante, en los casos no especificados, 
según la traducción de Juan Malpartida y Jordi Doce en T. S. Eliot, La tierra baldía, Cuatro 
cuartetos y otros poemas (Poesía selecta 1909-1942). Círculo de Lectores, Barcelona, 2001. N. 
del T.). 
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vamente masculinas y femeninas. Pero aquello que las terceras partes tie- 
nen, en sustancia, de común, es que en cualquiera de ellas se narra un 
«movimiento». En «Burnt Norton» el movimiento se expresa por un des- 
censo al metro de Londres, y que alude a un descenso a la oscura noche 
del alma. Alusión que en el movimiento correspondiente de «East Coker» 
es todavía más explícita y apela a San Juan de la Cruz con sus versos 
famosos: 


Be still, and wait without hope 
For hope would be hope for the wrong thing". 


En «The Dry Salvages» la viril incitación final es claramente de movi- 
miento: 


Not fare web, 
But fare forward, voyagers”. 


En «Little Gidding» el paso al movimiento es un poco irregular al expre- 
sarse en el fragmento en tercetos que cierra el segundo tiempo y en aquel 
deliberadamente prosaico con el que inicia el tercero. El motivo es una 
ronda durante un ataque aéreo, motivo que poco más adelante se desarro- 
llará en uno de los más altos poemas de Eliot. 

El cuarto tiempo es, en cada parte, un pequeño poema y es siempre una 
repetición y una fusión de todos los temas, que termina siendo cada vez 
más complejo con el proceder de las partes porque la temática es acumula- 
tiva, y está íntegramente presentada en el intrincado y esplendoroso final 
de «Little Gidding». 

Esta exposición de los «tiempos» de los cuartetos ha sido un poco abu- 
rrida, lo sé, pero me temo que no es inútil debido a la importancia primor- 
dial que Eliot atribuye a la «andadura» de sus poemas; y también porque 
puede constituir un trazo firme para explorar estos versos nada fáciles. 

Eliot ha afirmado que la poesía es, como la música, un arte temporal más 
que espacial; de esto él supone la pertinencia, incluso la necesidad en la 
poesía como en la música, de recurrir a temas; y la necesidad de extraer de 
estos temas las posibles variaciones, siendo la única manera que permite al 
poeta exponer todas sus sensaciones sin correr el riesgo de repetirse, 


1* «Estate quieta, le dije a mi alma, y espera sin esperanza / pues la esperanza sería espe- 
ranza de lo indebido». 
1? «No adiós / sino adelante viajeros». 
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mediante la variante de los ritmos. Nos queda ahora buscar y examinar las 
interrelaciones y el desenvolvimiento de los temas predominantes. 

«Burnt Norton» (y por lo tanto toda la serie de los cuartetos) se inicia con 
los versos famosos: 


Time present and time past 
Are both perhaps present in time future 
And time future contained in time past'*, 


De esta manera se indica uno de los temas principales, el del tiempo, 
obsesión de nuestros poetas contemporáneos. Esta meditación inicial sobre 
el tiempo presenta el problema de varias maneras contrastantes y está 
embebida de recuerdos de Heráclito y Bergson, nada inocentes, en aquellos 
versos en los que se habla de la «reconquista» del tiempo mediante el cono- 
cimiento de vívidos recuerdos proustianos o, al menos, de aquella parte de 
la doctrina de Bergson que estimuló al genio de Proust. Pero el enfrenta- 
miento principal alrededor del cual Eliot ha construido su poema es aquel 
que se produce entre la percepción del tiempo como una simple continui- 
dad y el difícil concepto cristiano del hombre que vive, al mismo tiempo, 
«dentro y fuera del tiempo», inmerso en el flujo temporal pero capaz de 
alcanzar la eternidad, es decir, en la ausencia de tiempo, mediante la per- 
cepción de una existencia atemporal y por encima del mismo tiempo. Pero 
incluso para el más auténtico cristiano son raros los momentos en los cua- 
les cede la presión del flujo temporal, aunque solamente sean estos escasos 
momentos los que redimen del triste derroche de la existencia no iluminada. 
Eliot recurre a su propia memoria por uno de esos momentos particular- 
mente poignants, un momento de su infancia en el rosedal. Tema que ha 
sido usado otras veces por Eliot y que indudablemente ha surgido de una 
experiencia personal. Pero sus derivaciones son intrincadas y también 
ambiguas porque desatan todo el problema de cómo distinguir entre la 
visión sobrenatural y la simple ilusión. Aquí se introducen dos tipos de 
variaciones respecto al tema de la victoria sobre el tiempo: una sobre el 
«still point of the turning world»'” (ya utilizada en la «Marcha Triunfal»), 
que es el equivalente matemático del Motore Immoto dantesco y que ofre- 
ce la posibilidad de evasión atemporal de las presiones externas del mundo. 
La otra vía de escape del tiempo es el arte, sugerida por los exquisitos ver- 
sos finales de «Burnt Norton» sobre el jarrón chino: 


1% «Tiempo presente y tiempo pasado / se hallan, tal vez, presentes en el tiempo futuro, / y el 
futuro incluido en el tiempo pasado». 
12 «El punto aquietado del mundo en rotación». 
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Only by the form, the pattern, 

Can words or music reach 

The stillness, as a Chinese jar still 
Moves perpetually in its stillness?. 


Con la frase que abre «East Coker», «En mi principio está mi fin», Eliot 
nos señala que su meditación sobre el tiempo está por extenderse a la his- 
toria. Con esta frase, que está muy próxima a la de Heráclito, «El principio 
y el fin son comunes», el poeta también nos indica la tendencia, siempre 
viva en él, a reconciliar los opuestos. Y el primer tiempo nos ilustra mag- 
níficamente, a la manera de una sutil elegía, el envejecimiento, el derrum- 
bamiento, la ausencia y el renacimiento de todas las cosas. Son dos de las 
más bellas estrofas de Eliot. Pero el ciclo alterno de desaparición y germi- 
nación continúa después de la muerte, como se nos muestra por la extrañí- 
sima danza de los muertos, de los muertos cuya alma todavía no se ha des- 
prendido de las sensaciones terrenas, danza que el poeta contempla con 
triste ironía y que restituye con el fuerte ritmo de las pisadas que baten la 
tierra; y que él sabe hacerla todavía más etérea, aunque controlada por él 
mismo, al relacionarla con otros tiempos más antiguos mediante el inteli- 
gente y discretísimo uso de una vieja ortografía. El segundo y el tercer 
tiempo son los más oscuros que Eliot haya escrito: la esperanza parece 
excluida, también ella bajo la tierra de aquellas casas derrumbadas y lejos 
de los danzarines que ya estaban muertos aunque deseaban vivir. 


The houses are all gone under the sea. 
The dancers are all gone under the hill”. 


Pero hacia el final del tercer tiempo sobreviene en su ánimo un extraño 
«quietismo». El alma no debe esforzarse para comprender ni luchar, ni 
siquiera para esperar ni para amar, «pues la esperanza sería esperanza de lo 
indebido». Solamente la Gracia podrá salvar; y ella es gratuita. El Dispen- 
sador de la Gracia está presente: ¿pero querrá obrar por nosotros? Y si lo 
hace, lo hace cruelmente porque el alma misma se manifiesta en el dolor. 

Y aquí inicia el breve poema del cuarto tiempo, que nos muestra a Cris- 
to como el cirujano cruelmente misericordioso que nos hace sangrar para 
curarnos; versos de un perturbador poder de penetración y de una todavía 


«Sólo por la forma, la pauta / pueden palabra o música alcanzar / la quietud, como ahora 
un jarrón chino / se mueve eternamente en su quietud». 
11 «Las casas yacen bajo el mar. / Los bailarines yacen bajo el cerro». 
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más perturbadora coherencia de imágenes, que nos presenta en visiones de 
nuestro tiempo el cruento misterio de la encarnación. Son de los versos más 
bellos de la literatura inglesa. Pero en el quinto y último tiempo, el poeta se 
muestra tranquilo por la salvación final de la humanidad, aunque todavía 
desesperado por la suya personal, él que ha tenido «veinte años en buena 
parte malgastados». Pero una idea social (la única en toda la obra de Eliot) 
lo tranquiliza y lo empuja a una «unión más limpia, una más honda comu- 
nión», simbolizada por la vasta uniformidad del mar que se nos muestra en 
los últimos versos para anticipar las maravillas del siguiente cuarteto. 

«The Dry Salvages» podría ser denominado el más bello de los cuartetos 
si fuera lícito hacer distinciones en una obra tan sólidamente hilada entre sí 
y en la que cada parte reverbera la luz de las otras tres. Ciertamente, es 
aquella de más difícil comprensión y también la que nos presenta imáge- 
nes de un mayor resplandor de grandeza. Construida por completo sobre el 
grandioso contrapunto entre el ritmo marino y el fluvial, es decir, sobre el 
de la eternidad «advenida», fijada fuera del tiempo, y el del perpetuo fluir. 
Y se hace notar magníficamente cómo las campanas colgadas de las boyas, 
en el mar, tocan un «tiempo, no el nuestro», fuera de nuestra medida y ya 
en el límite de la eternidad atemporal. Sobre este rastro de los dos tiempos, 
uno de los cuales ya no lo es más, la historia es examinada de nuevo pero 
sin el temor del «corredor» cerrado, como lo había parecido en «Geron- 
tion», porque ahora «el tiempo que destruye es el tiempo que acoge», el río 
(tiempo) lleva al mar (eternidad). Y ahora, después que el «perpetuo ánge- 
lus» de la campana marina ha resonado al principio del cuarto tiempo y en 
todo el poema, Eliot hace en el quinto su más completa exposición de aque- 
llo que está implícito en la «intersección de lo eterno con el tiempo». 
Mediante alusiones al rosedal y a los otros momentos de iluminación sim- 
bolizados en los tres cuartetos anteriores, él interpreta estos momentos 
como alusiones (hints) a la Gracia. Va más allá y vislumbra cómo estas 
«alusiones» pueden conducir a la verdad central de sus convicciones reli- 
glosas. Conviene leer estos versos, poblados de magníficas imágenes y que 
dan la llave del pensamiento de Eliot. La doctrina de la Encarnación es el 
eje sobre el cual ha girado el pensamiento de Eliot para alejarse de las here- 
jías románticas decimonónicas de edificación del hombre, que se encarnan 
en las doctrinas opuestas, pero gemelas, de Marx y Nietzsche. Ambas exal- 
tan el hecho de que el hombre puede venerar a Dios sirviéndose de la pro- 
pia fuerza interior; la verdad, en cambio, dice Eliot, es que Dios se ha vuel- 
to hombre. Y por eso propone una sociedad futura con un orden establecido 
en la cual, tanto los gobernantes como el pueblo, tengan en común la 
humildad frente a Dios. 


84 


«Little Gidding» está atravesado por completo por la sombra de la gue- 
rra. Quizá por esto el símbolo del fuego tiene tanta importancia. También 
es el poema donde todos los temas precedentes (el rosedal, la danza, el 
cirujano, el río, el mar) se repiten y convergen, adquiriendo con la proxi- 
midad un nuevo brillo en su significado. Estos temas recurrentes, cuya 
eficacia ya ha sido comprobada por Proust, alcanzan aquí el clímax de su 
potencialidad. En el primer tiempo, Eliot nos conduce a la iglesita de 
«Little Gidding» y nos impone sacar fuerza de los montes: «su comuni- 
cación es una lengua que arde más allá del lenguaje de los vivos». Y con 
la finalidad de hacerse entender mejor, en el poema que nos introduce al 
segundo movimiento se describe la muerte de los elementos, aire, tierra, 
agua y fuego. De inmediato, este pensamiento de la muerte de todo, lo 
encamina a un largo y desgarrador episodio de guerra. Porque el fuego del 
que ha hablado en el poema y aquel del que se habla en los primeros ter- 
cetos que siguen a continuación no es el fuego de la creación, sino el 
fuego hecho por el hombre para destruir al hombre, la negación de la eter- 
nidad. Escuchen: 


In the uncertain hour before the morning 

Near the ending of interminable night 

At the recurrent end of the unending 

After the dark dove with the flickering tongue 
Had passed below the horizon of his homing?”. 


Estamos en la Londres del Blitz; la «oscura ave» son los aviones de gue- 
rra y la «lengua llameante» son las bombas que sueltan desde el aire. En el 
pasaje de guerra «doméstica» evocado con extraordinaria sobriedad por 
una especie de rumor de vidrios rotos que crujen bajo los pies, con un solo 
adjetivo, «la calle deforme», el poeta en patrulla de guardia se encuentra 
con un hombre al que cree reconocer pero que no sabe de quién se trata: es 
su antiguo yo, el hombre sin fe y sin esperanza que fue en otro tiempo, tam- 
bién él, el espectro, está arrepentido y transformado por el impacto de la 
guerra. El diálogo recuerda intencionadamente el encuentro de Dante con 
Brunetto Latini y es de una afligida y conmovedora belleza. Y las últimas 
palabras del espectro son una admonición al poeta de que no podrá escapar 
del «alma exasperada» del tiempo: 


2 «En la hora imprecisa que anuncia la mañana / cuando toca a su fin la noche inacabable 
/f el reiterado término de lo interminable / después que el ave oscura de lengua llameante / hubo 
surcado el cielo de regreso al hogar». 
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Unless restores by that refining fire 
Where you must move in measure, like a dancer”, 


Palabras colmadas de alusiones dantescas y que, evocando la inesperada 
imagen de un bailarín en aquel lúgubre amanecer de la ciudad mutilada, 
nos dejan entrever un posible Paraíso más allá del fuego purgatorial. 

El cuarto tiempo es el poema más bello de Eliot: 


The dove descending breaks the air 
Wiht flame of incandescent terror 
Of which the tongues declare 
The one discharge from sin and error. 
The only hope, or else despair 
Lies in the choice of pure or pyre 
To be redeemed from fire by fire. 


Who then devised the torment? Love. 

Love is the unfamihiar Name 

Behind the hands that wove 

The intolerable shirt of flame 

Which human power cannot remove. 
We only live, only suspire 
Consumed by either fire or fire”. 


El uso del doble sentido de los versos, que ha sido siempre notable en 
Eliot, alcanza aquí la máxima maestría. Es superfluo repetir que, en un 
determinado plano, dove representa a los bombarderos, y la guerra coloca 
al hombre en el cruento dilema (las «lenguas» de cada uno de los enemi- 
gos lo declaran) de morir en el fuego o de destruir mediante el fuego: o 
Londres o Berlín, en pocas palabras, tendrán que morir. Pero la dove es 
también la paloma del Pentecostés y las lenguas no son únicamente aque- 
llas de los salvajes guerreros sino también aquellas de los profetas que nos 
enseñan los requisitos de nuestra posible redención. 


2 «A menos que la cure ese fuego expiatorio / donde el compás te rige, igual que a un bai- 
larín». 

2% «Desciende la paloma y rompe el aire / con llamas de terror incandescente / cuyas lenguas 
enuncian sin rival / la evasión del pecado y el error. / Nuestra sola esperanza o desaliento / yace 
en la elección de una u otra pira, / redimidos del fuego por el fuego. / ¿Y quién sino Amor ideó 
el tormento? / Pues Amor es el Nombre Excepcional / oculto tras las manos que tejieron / la 
intolerable túnica de llamas / que arrancar no logra el poder humano. / Sólo vivimos, sólo sus- 
piramos / consumidos por uno u otro fuego». 
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El poema alcanza el núcleo de su más profundo significado en el verso 
fuertemente acentuado que abre la segunda estrofa: «¿ Y quién sino Amor 
ideó el tormento?». «Amor», una de las palabras más comunes, es ahora 
«excepcional» para una humanidad que no puede soportar demasiada rea- 
lidad. Nos resulta penoso enfrentar el hecho de que el amor no es esencial- 
mente felicidad sino sufrimiento. El peso intolerable de nuestros deseos 
(«La intolerable túnica de llamas») camisa de Neso*” que no nos la pode- 
mos quitar por nada que esté a nuestro alcance, sino únicamente por la Gra- 
cia, manifestación de la eternidad, fuera del tiempo. 

En la quinta parte, como señalé, todos los temas se repasan y entrecruzan 
como en una sinfonía. Y los últimos versos llegan a su término con la idea 
de que todo 


Shall be well 

When the tongues of flame are in-folded 
Into the crowned knot of fire 

And the fire and the rose are one”. 


Con esta última reminiscencia dantesca, que nos hace confiar en la posi- 
ble reconciliación de las llamas destructivas con la rosa de la luz, se cierran 
luminosamente los Cuatro cuartetos, el mayor poema que ha dado este 
siglo. 

Poema, lo repito, que una lectura atenta nos revelará cargado de energías 
todavía no expresadas y que, por lo tanto, aún no quiero considerar como 
la última palabra de Eliot, sino como un preludio de su máxima obra. 

Esto es lo que en una tercera o cuarta lectura atenta he podido percibir 
sobre el significado profundo de los Cuartetos; algunos puntos me siguen 
quedando oscuros. Pero si lo que he podido discernir a través de este fas- 
cinante entramado de imágenes puede ser útil a otro lector atento, que quizá 
tenga una interpretación diferente, mi esfuerzo no habrá sido en vano. 

«Esfuerzo» es una palabra incorrecta; porque en realidad pocos deleites 
igualan al de discernir un pensamiento elevado en medio del fulgurante 
racimo de piedras preciosas de tantas imágenes. 

Estas páginas sobre Eliot se han guisado en una sartén tan grande que si 
agrego más ingredientes a lo mejor mi condena no será mayor (por suerte 


*% Camisa o túnica que, según la mitología, el centauro Neso empapó con su propia sangre, 
de efecto mortal, y que entregó a Deyanira asegurándole que era un filtro amoroso que con- 
servaría para ella el amor de Hércules si éste la vestía (N. del T.). 

2% «Irá bien / cuando las lenguas ardientes se enlacen / en el nudo de fuego coronado / y la 
llama y la rosa sean uno». 
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no estamos en unos de nuestros tribunales, que condenan a un individuo a 
cadena perpetua por homicidio premeditado más seis meses por tenencia 
ilegal de armas). 

Quisiera exponerles un poco qué idea me he venido formando sobre la 
figura poética de este autor. Y trataré de ser breve. 

Parece que sobre Eliot pesa el reproche de ser un «superintelectual». Él 
mismo dice en uno de sus ensayos (no me cansaré nunca de recomendar su 
lectura) que el poeta debe preocuparse tanto por pensar filosóficamente 
como por encontrar «un equivalente emocional del pensamiento, siendo 
emocional y no lógica la función esencial de la poesía». Las imágenes son 
los silogismos del poeta. Y todo el trabajo que Dante y Shakespeare han 
cumplido a la perfección consiste en «expresar la mayor intensidad emoti- 
va de su tiempo, a partir de aquello que en su propio tiempo se ha podido 
pensar». Añade que es evidente que, cuanto más intelectual sea el poeta, 
tanto mejor será, porque así aquello por lo que se interesa tendrá mayor 
alcance y su manera de expresarlo será más madura. 

Eliot, no obstante, pide formalmente al lector, como él ha dicho: «una 
firme dosis de trabajo intelectual», porque nuestra civilización, tal como 
está, es muy variada y compleja, y esta compleja variedad, cuando es refle- 
jada por una sensibilidad refinada (la del poeta), debe producir resultados 
múltiples y complejos cuya percepción, por parte del lector, no puede obte- 
nerse sin esfuerzo y voluntad. 

Quisiera que releyeran los tres versos siguientes de La tierra baldía, que 
son un ejemplo perfecto de la concentración poética de Eliot: 


The river?s tent 1s broken; the last fingers of leaf 
Clutch and sink into the wet bank. The wind 
Crosses the brown land, unheard”. 


Ahora se los traduzco, sin añadir nada pero sin descuidar nada de lo que 
pueda servir para evidenciar su carga emotiva: 

[Durante el verano el cielo azul se extiende por encima del río como una 
tienda intocable]; ahora que estamos en otoño esta tienda es rasgada y 
queda hecha pedazos (las nubes). [Pero en verano el río está cubierto por 
otra magnífica bóveda, la formada por la fronda de los árboles que se aso- 
man sobre el agua]; incluso ahora esta bóveda se resquebraja. No quedan 
más que pocas hojas por el suelo, a orillas del río, que se parecen a dedos 


27 «Ya roto el pabellón del río, los últimos dedos de las hojas / se prenden y hunden en la 
húmeda orilla. El viento, / inoído, cruza la tierra parda». 
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de ahogados que se aferran y hunden en la húmeda orilla. [En verano los 
prados alrededor del río están verdes por la hierba y poblados de personas, 
de enamorados, que vienen a comer; ahora que es otoño los prados ya no 
están verdes: la hierba ha desaparecido y es visible la tierra parduzca]; la 
soledad es tal que no hay nadie que pueda escuchar el viento otoñal que 
atraviesa los campos sin ningún oyente. 

He necesitado una docena de líneas para expresar lo que el poeta ha dicho 
en tres versos. Vuelvan a leerlos y podrán constatar cómo yo no he añadi- 
do nada que no haya sido expresado o inevitablemente sugerido. Y ahora sí 
apreciarán el poder de concentración emocional de Eliot. 

Y los versos sobre los que me he explayado aluden a una simple descrip- 
ción del Támesis en otoño. ¡Imaginen, después, cuando los otros versos 
apelen a estados de ánimo, afectos y conceptos filosóficos! La poesía de 
Eliot (y toda la poesía moderna) exige ser leída con extrema atención, 
acompañada por una elevada intuición; este esfuerzo, como ya lo he dicho 
al hablar de Hopkins, debe realizarse una sola vez; cuando hayan entrado 
en la cadena de asociaciones del autor, las otras lecturas (del mismo 
poema) les parecerán fáciles y no tendrán más que saborear el concentra- 
dísimo licor, ya depurado para ustedes. 

Otro postulado relevante de la poesía de Eliot es que las emociones del 
poeta no son importantes en sí mismas; lo que tiene valor artístico es el dis- 
curso que él forma con estas emociones. Un poema que atraviesa los siglos 
no es el resultado de un desahogo de sentimientos de quien escribe sino 
aquello en lo que el poeta ha logrado encontrar un «correlato objetivo» para 
sus sentimientos. 

Hemos llegado a la famosa fórmula. 

Este «correlato objetivo» es una serie de palabras, o una situación, o una 
sucesión de imágenes que al mismo tiempo sean cercanas al sentimiento 
particular del poeta y formen parte de la experiencia general presumida en 
el lector. Cuando estas imágenes lleguen al oído del lector, evocarán los 
sentimientos precisos del poeta. Supongamos que yo quisiera dar a enten- 
der a un amigo que vive a cinco kilómetros de mi casa que me siento depri- 
mido y triste: sería inútil que me asome a la ventana y me lamente. Mi 
amigo no me escuchará. Pero si yo, mediante el teléfono, transformo mis 
lamentos en ondas eléctricas que, a su vez, el receptor en casa de mi amigo 
transformará en sonido, él estará perfectamente informado de mi estado de 
ánimo. 

Un ejemplo superior de «correlato objetivo» perfectamente adaptado es 
el Samson Agonistes, donde Milton ha encontrado una situación dramática 
que exteriorizaba sus propias emociones, a las que ha podido dar una esta- 
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tura universal y comunicarlas para que lleguen hasta nosotros incluso tres 
siglos después. 

Lo que he dicho es la décima parte de lo que tendría que decir. Espero, 
sin embargo, que sirva como un «indicador» de mi manera de leer a Eliot; 
que, a fin de cuentas, es la misma manera con la que se debe leer Les illu- 
minations, Mallarmé, Montale, Ungaretti, Hopkins, Valéry, el último Rilke, 
Eluard y muchísimos más. 

En la recopilación de estas notas sobre Eliot ha sido de gran ayuda el 
libro de Matthiesen The Achievement of T. S. Eliot; como también el de 
Scott-James sobre la poesía inglesa moderna. 


Traducción de Leonardo Valencia 


Panorama de Caracas. 


» 


la e 


Sinfonía de Caracas. Jardines. 


La legislación española sobre el cine (y 2) 


Emeterio Diez 


Sosteníamos en un artículo anterior que el encubrimiento tras el adjetivo 
«español» de una escala de valores de partido y la identificación del «cine» 
con la actividad de producción han traído como consecuencia un intento de 
reducir la política cinematográfica y su máxima expresión, la Ley del Cine, 
a una política de protección de la «película española». Esta idea es pro- 
ducto de una gran tergiversación pues, siendo tantas las posibilidades de 
acción de gobierno, se han dictado aquellas medidas que, en realidad, bene- 
fician a tres grupos sociales: los políticos en el poder, la patronal de la pro- 
ducción y ciertos intelectuales. Estas fuerzas, decíamos, están ligadas por 
un «pacto proteccionista», el cual puede expresarse así: si el Estado dicta 
leyes que Himiten la competencia de las películas extranjeras y fomenten la 
producción nacional, productores e intelectuales crearán una industria de 
producción de películas que dé empleo y, por lo tanto, bienestar económico 
y, sobre todo, pondrán a disposición del Estado un medio para difundir entre 
las masas los valores «españoles», en realidad, los valores establecidos. 

Como vimos, los intereses del cine norteamericano y la disparidad de 
proyectos políticos presentes en la sociedad española impidieron que hasta 
1939 el Estado cayese en esta simplificación. Ahora, en cambio, vamos a 
relatar cómo el franquismo entra en el pacto proteccionista, mientras la 
democracia se resiste a desmontarlo. 


El franquismo: proteger para dirigir 


En concreto, la política cinematográfica franquista se desarrolla en dos 
fases. Durante la guerra adopta la estrategia de la normalización. Normali- 
zar significa que, en medio de la muerte y de la destrucción, el negocio del 
cine continúe, sometido ciertamente a una férrea economía de guerra y bajo 
una estricta censura, pero que continúe, ya que contribuye a la recaudación 
de fondos para armas y pertrechos y, por lo tanto, ayuda a la consecución 
de la Victoria. Así la entrada de cine se penaliza con el subsidio pro com- 
batiente, un impuesto cuyos fondos se destinan a las familias de los solda- 


* La primera parte de este trabajo se publicó en el n* 615. 


92 


dos. A continuación o al mismo tiempo, según las circunstancias, el fran- 
quismo desmonta la revolución en los territorios que va conquistando, De 
este modo, los empresarios cinematográficos recobran sus instalaciones y 
el derecho a la propiedad privada. 

Concluida la guerra, la patronal y los intelectuales consiguen, por fin, su 
ansiada política de fomento de la producción. A cambio, y tal y como esta- 
ba implícito en el pacto proteccionista, el Nuevo Estado obtiene un cine 
propio que actúa como uno de sus mejores instrumentos de propaganda. En 
la conferencia titulada Justificación del cinema español (1945), un intelec- 
tual, Rafael Gil, defiende las películas españolas (franquistas) en la necesi- 
dad de... 


... acudir a la gran batalla universal de las ideas, con sus ideas y sus sen- 
timientos propios. En abrir combate con el cine materialista, y en derrotar- 
le. En llevar a los espíritus torturados por la lucha, el rencor o la derrota el 
gran sedante de lo espiritual y lo humano. 

Ha llegado la hora de olvidarse del modo de ser de los demás para recor- 
darnos cómo somos nosotros... Hagamos las películas del hogar español, 
del campo español, de los hombres y de las mujeres de España. Y si las 
hacemos bien, si acertamos a reflejar lo que de humano, espiritual y católi- 
co hay en nuestro modo de ser y sentir, ya podemos tener la seguridad de 
que el cine español existe y de que se impondrá en el mundo entero. 


Las primeras medidas protectoras se toman en 1939, aunque sólo apare- 
cen en el BOE posteriormente, «pues se quería antes ver y comprobar los 
resultados en la práctica»'. En concreto, las normas de 1939 surgen de la 
Subcomisión Reguladora de Cinematografía. El primer objetivo de su pre- 
sidente, Santos Bollar, es dar trabajo a los laboratorios y a los estudios de 
rodaje, que casi siempre también lo son de doblaje, para que el país dis- 
ponga de una infraestructura industrial sobre la que se sostenga la produc- 
ción de películas propias. Con este propósito, exige que las películas 
extranjeras entren en soporte negativo para que sus coplas se tiren en los 
laboratorios españoles, Asimismo, deben doblarse en los estudios españo- 
les el 90% de los títulos importados. En segundo lugar, el Nuevo Estado 
intenta que las empresas extranjeras inviertan en cine español parte del 
dinero que recaudan en el país y, al mismo tiempo, se impliquen en la 
exportación de ese cine español, de modo que los beneficios generados en 


' Índice Cinematográfico de España. Para guía y orientación de productores, distribuidores y 
empresas, Madrid, Ediciones Marisal, 1941, pp. 472-473. 
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el extranjero contrarresten las divisas gastadas por la industria en la com- 
pra de película virgen, tecnología y energía eléctrica?. Para conseguir este 
segundo propósito se establecen dos fórmulas. 

La primera consiste en firmar con Alemania e Italia pactos bilaterales en 
los que se busca una balanza comercial equilibrada por medio de acuerdos 
sobre paridad de las monedas o bien mediante convenios de coproducción 
de películas, método que permite proyectos más ambiciosos financiera- 
mente y en teoría más fáciles de exportar. En realidad, en octubre de 1938 
ya se había firmado un pacto en este sentido con Italia y, por lo tanto, en 
febrero de 1939 se inicia el rodaje de la primera película francofascista: 
Los hijos de la noche / I figli della notte (1939). No obstante, la fórmula de 
los acuerdos cinematográficos bilaterales desaparece hacia 1941-1942 por 
los pobres resultados obtenidos y por la negativa de los nazis a coproducir 
con España. Desde ese momento, Alemania e Italia deben también cumplir 
con las normas de protección que por entonces se comienzan a publicar en 
el BOE. 

Con el resto de los países, Santos Bollar adopta unas medidas con una 
filosofía similar, aunque el procedimiento es distinto. Únicamente pueden 
importar películas extranjeras aquellas empresas que se implican en la pro- 
ducción de películas en España. En concreto, se conceden diez licencias de 
importación por cada película española producida, siempre que se destine 
a la exportación y su coste supere las 400.000 pesetas. Además, se dan todo 
tipo de facilidades para que las empresas contraten personal técnico y 
adquieran tecnología si con ello contribuyen a mejorar la calidad del filme. 
En un principio, las casas norteamericanas se niegan a entrar en este juego, 
salvo la RKO -—entonces en una situación muy difícil—, la Columbia y una 
productora independiente, Grand National. 

Pese a esta resistencia, la Subcomisión Reguladora de Cinematografía 
insiste en su proyecto y desde 1941 dicta, en colaboración con el Sindica- 
to Nacional del Espectáculo, un conjunto de normas que completan, endu- 


? Servicio Sindical Cámara Española de Cinematografía, Circular n* 105, 19-VIL-1939, 
Archivo General de la Administración Sección Cultura (AGA), 270. Bollar resume así las exce- 
lencias de su plan: «La importación de películas, aunque restringida, no se interrumpe, pero al 
Estado no le cuesta un céntimo. Al mismo tiempo contribuye a producir películas buenas en 
España. Año tras año se irá mejorando la producción nacional si estas películas han de pagar 
las que se importen. Y finalmente, el Estado se convertirá de deudor en acreedor, obteniendo 
una fuente saneada de divisas allí donde antes tenía que pagarlas. Esto sin contar con el fac- 
tor espiritual y la inmensa labor de propaganda que podemos hacer sólo llevando al extranje- 
ro nuestras películas de largometraje y documentales como exponente de la potencialidad de la 
nueva España». Santos B. Bollar, «Reorganización de nuestra industria cinematográfica, Ya, 
22-X-1939. 
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recen y llevan al BOE la política cinematográfica del Nuevo Estado. Bási- 
camente se toman las siguientes decisiones: 1) control de la lucha de cla- 
ses a través del Sindicato Nacional del Espectáculo; 2) el Estado financia 
por sí mismo y monopoliza la producción de un bien tan particular, a la vez 
educativo y propagandístico, como son los noticiarios y los documentales 
(el NO-DO); 3) el sistema fiscal penaliza la comercialización y beneficia la 
producción; y 4) el Estado fomenta la producción privada ofreciendo al 
productor y a los intelectuales transferencias de capital mediante: 4a) per- 
misos de importación (sólo pueden comerciar con películas extranjeras las 
empresas que produzcan o financien cine nacional); 4b) fondo de protec- 
ción (se nutre con lo que pagan las películas extranjeras al entrar en Espa- 
ña y doblarse al español y se emplea en créditos, premios, ayudas a la escrl- 
tura de guiones y becas de formación; y 4c) cuota de pantalla (una semana 
de cine español por cada seis semanas de cine extranjero). En los años 
siguientes otras disposiciones van extendiendo la protección a nuevos 
ámbitos o bien aparecen rectificaciones. En concreto, las dos modificacio- 
nes básicas se producen en 1932 y 1964. 

Para hacerse una idea de lo que supone esta protección, podemos decir 
que en los años cincuenta el Estado facilita —a través de los gravámenes que 
impone al cine extranjero— el 52% del capital que manejan los productores: 
un 40% a fondo perdido por medio de los permisos, premios, ayudas a los 
guiones y becas, y un 12% de los créditos, que deben devolverse. La cuota 
de pantalla, por su parte, debería contribuir a que la película española gana- 
se en taquilla otro 38% de los ingresos, mientras el 10% restante proven- 
dría de la exportación. Toda esta ayuda —y la limitación de la competencia 
exterior por medio de contingentes y tasas— permite a la industria españo- 
la del cine recobrar muy pronto los índices de producción de la República, 
cuando otras actividades económicas entran en recesión. 

Ahora bien, lo que logra el franquismo con su política cinematográfica no 
está a la altura de su gran esfuerzo protector, ni mucho menos del contex- 
to histórico (entonces el cine es un espectáculo de masas). La industria 
franquista de producción de películas renquea continuamente por falta de 
respuesta de los espectadores, no sólo nacionales sino también extranjeros, 
pues una condición básica para su desarro!lo es recuperar las divisas inver- 
tidas en la compra de factores productivos. Este rechazo del público se 
explica por el dirigismo del Estado, por el pacto que exigen de los produc- 
tores e intelectuales películas defensoras del poder establecido, es decir, 
pensadas para satisfacer a las comisiones que conceden las ayudas. Lo más 
grave es que el dirigismo cultural provoca pronto unos niveles muy eleva- 
dos de corrupción. Sin embargo, el régimen tolera esta práctica para que los 
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proteccionistas se animen a rodar un cine de propaganda, o cuanto menos, 
evasivo, y desde luego, desechen acometer películas contestatarias, si bien 
desde los años sesenta se protege hasta los filmes críticos como prueba de 
apertura del régimen. De esta forma los intelectuales antifranquistas, cada 
vez más numerosos, viven en permanente contradicción. Quieren derribar 
el régimen, pero viven del dinero que proporciona un sistema de protección 
que ha nacido para mantener el régimen. 


La democracia: la transición audiovisual pendiente 


Es a partir de 1976, tras la muerte del dictador, cuando se inicia el des- 
montaje del sistema de producción de películas nacido del 18 de julio. 
Dicho desmontaje requiere poner fin a cuatro instituciones: la censura, el 
aparato represivo, el sindicato vertical y el sistema de fomento. Cada una 
de estas instituciones había sido la recompensa que, respectivamente, habí- 
an recibido los católicos, el ejército, los falangistas y la patronal por su 
implicación en el Alzamiento. Pues bien, la transición hacia la libertad de 
expresión se produce con alguna estridencia tanto por exceso (el cine eró- 
tico) como por defecto (El crimen de Cuenca, 1980), pero, en líneas gene- 
rales, las películas abordan todos los temas sin graves tensiones. Asimismo 
sólo en incidentes muy concretos algún profesional termina en la cárcel, 
como es el caso de la detención de los miembros de la productora Araba 
Films. Respecto al cambio sindical, parece que éste va a consistir en una 
vuelta al asociacionismo de clase. Sin embargo, la crisis económica del 
petróleo, la transformación tecnológica hacia la industria audiovisual, la 
España de las autonomías y el declive del comunismo fragmentan el movi- 
miento obrero en múltiples asociaciones corporativas, de modo que los asa- 
lariados se muestran incapaces de proponer una política cinematográfica 
propia. En cuanto al sistema de fomento, si lo antifranquista hubiese sido 
avanzar hacia un cine económicamente más libre y competitivo, la men- 
cionada crisis económica de los setenta, la propia crisis del cine y la nece- 
sidad de controlar ciertos medios de comunicación que ayuden a la transi- 
ción política, mantienen el anterior marco legal de fomento, defendido 
como la única forma de que, en ese período de recesión, la industria espa- 
ñola del cine no desaparezca. Además la política de fomento está ampara- 
da por la Constitución de 1978, 

En realidad, el marco constitucional es ambivalente, por no decir contra- 
dictorio. Acepta la intervención del Estado en la economía para defender y 
desarrollar sectores industriales básicos para la colectividad por su valor 
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estratégico o cultural, pero también salvaguarda la libertad de empresa, el 
libre comercio y la soberanía del consumidor”. En esta pugna de derechos, 
quienes dicen abogar por una auténtica economía de mercado son las 
empresas ligadas a intereses norteamericanos, mientras el capital nacional 
propugna para la industria del cine lo que luego se llamaría la excepción 
cultural. Lo cierto es que Hollywood se burla del libre mercado con sus 
prácticas oligopolísticas y los productores e intelectuales españoles vuel- 
ven a aliarse con el poder político para construir un espacio audiovisual del 
partido y de clase. 

En efecto, los gobiernos democráticos, lejos de responder al equilibrio de 
oportunidades que demanda la Constitución, renuevan con los productores 
y con los autores el pacto proteccionista, es decir, pese a lo que digan los 
programas electorales (bastante radicales en los años de la transición polí- 
tica), los partidos que se suceden en el poder (UCD, PSOE, PP) apenas se 
diferencian en su práctica cinematográfica. Existe, si no un pensamiento 
único, sí una práctica única, más allá de dudar entre ayudas subjetivas u 
objetivas. En realidad, este dilema ya existía bajo el franquismo y obedece 
a un falso debate: ¿Se debe proteger al autor o al productor? Digo falso 
debate no tanto porque en el cine sean inseparables ambos factores (crea- 
ción y capital), sino porque, ya lo hemos dicho, se pretende confundir polí- 
tica cinematográfica con política de protección específica para esos dos 
grupos sociales. En concreto, los «autores» son quienes demandan las ayu- 
das subjetivas, mientras los productores apuestan por las ayudas objetivas. 
Las primeras se basan en el juicio de un grupo de expertos que valoran la 
«calidad» de una película a la vista de su guión, de su equipo técnico y 
artístico y de otras cuestiones de índole fundamentalmente intelectual. Se 
disponen en el «decreto Miró» de 1983, del que el PSOE reniega más tarde. 
Las ayudas objetivas se basan en la recaudación obtenida por la película en 
taquilla, de modo que el público decide quién recibe mayor o menor sub- 
vención. Así se disponen, salvo ciertas excepciones (nuevos autores, pelí- 
culas experimentales), en la legislación de la UCD, en el «decreto Sem- 
prún», en la legislación del PP y también en la Unión Europea, ámbito de 
decisión que cada vez marca más la política cinematográfica, si bien no 
todos sus miembros comparten la actual política de excepción cultural*, 


3 Mercedes Lafuente Benaches, «Las ayudas económicas a la cinematografía española», 
Revista de Administración Pública, n*? 124, 1991, pp. 379-395, 

* Precisamente, la entrada en la Unión Europea ha difuminado aún más el concepto «cine 
español». El artículo segundo de la nueva Ley de Cine, donde se define qué es una película 
española, se debate entre la necesidad de defender lo español y, al mismo tiempo, no discrimi- 
nar a la Unión Europea, lo que supondría su ilegalidad. En concreto se dice que «tendrán 
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Cabe preguntarse qué sistema es el mejor, si las ayudas objetivas o las 
subjetivas. La verdad es que ambas presentan graves inconvenientes tal y 
como han sido formuladas. Las ayudas objetivas sólo tienen en cuenta las 
entradas vendidas, es decir, los votos de un público que, dado el precio del 
cine y la estructura del parque de salas en España, es mayoritariamente 
joven, soltero, urbano, con buen nivel de estudios y de clase media y alta. 
Se Ignora por completo al resto del público y, sobre todo, se ignora al 
espectador que hoy consume el cine español a través del vídeo y de la tele- 
visión. En este sentido, es un error decir que son ayudas objetivas. Lo con- 
trario, la subvención según los criterios subjetivos de una comisión, con- 
duce al dirigismo y al amiguismo, lleva a premiar lo que a juicio del 
público no es «de interés general» y otorga un poder excesivo al director, 
pues éste tiende a pensar que la subvención se la conceden a él. Por otro 
lado, sea cual fuere el sistema de protección elegido, el Estado no sólo 
ayuda al cine sino también a otros espectáculos como el teatro o la música 
clásica, de modo que si el gobierno reparte los fondos sin aplicar criterios 
iguales para todos (número de trabajadores, infraestructura industrial, 
ingresos en taquilla, etc.) puede atentar, está atentando, contra el principio 
de libre competencia. 

Pero independientemente del sistema proteccionista adoptado, ninguno 
detiene la dura crisis que sufre la industria del cine en este período. De los 
35.000 trabajadores empleados en los años sesenta se pasa a menos de 
30.000 en 1992 (incluidos en esta última cifra los sectores del vídeo y la 
televisión). Sin embargo, hoy se consumen más imágenes que nunca y, en 
consecuencia, debería haber mayor población ocupada. Curiosamente, la 
caída del empleo ha sido dramática en la exhibición, esto es, entre aquellos 
oficios ajenos al pacto proteccionista. Hay que recordar que las 4.096 salas 
de 1980 se quedan en 1.773 en 1990. Es cierto que el número de pantallas 
es superior, pero también lo es que la multisala reduce plantilla y butacas. 


nacionalidad española las obras realizadas por una empresa de producción española, o aque- 
llas realizadas por una empresa de un Estado miembro de la Unión Europea, o del Espacio Eco- 
nómico Europeo, establecida en España, a cuyas obras sea expedido por órgano competente 
certificado de nacionalidad española». Dicho certificado se concede cuando se cumplen cuatro 
requisitos: 1) un 75% de los autores de la película y del personal técnico y artístico son espa- 
ñoles (o pertenecen a nacionalidades de la Unión Europea); 2) la película debe realizarse en 
castellano o en alguna de las demás lenguas oficiales españolas, pero sólo «preferentemente» 
y no «exclusivamente» en esos idiomas, pues caben el inglés, el francés, etc.; 3) la postproduc- 
ción y el proceso de laboratorio se realizarán tanto en España como en el territorio de la Unión 
Europea, mientras el rodaje se llevará a cabo donde las exigencias del guión lo indiquen, ya 
sea Marruecos o Japón. 
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Respecto al público, el otro gran olvidado, éste responde a su exclusión de 
la política cinematográfica con un rechazo del cine español. Si en 1975 la 
cuota del cine nacional en su propio mercado era de un 28,74 %, en 1980, 
con el gobierno de la UCD, baja al 20,18 %, en 1993, con el PSOE, al 
8,15%; y en 1999, dentro de una fase expansiva que coincide con la llega- 
da al poder del PP, sube al 14%, lo que significa que aún estamos lejos del 
porcentaje óptimo: alrededor del 30%. Por el contrario, Hollywood consi- 
gue hacerse con un alto porcentaje de la taquilla con tan sólo un puñado de 
títulos exitosos, lo que cuestiona la operatividad de la cuota de pantalla. 
Pero lo más grave es que ni siquiera quienes están dentro del pacto salen 
adelante. Productores e intelectuales consiguen que el Estado sea la princi- 
pal fuente de financiación (entre el 36% y el 50% del presupuesto), pero 
toda esta ayuda no impide que la producción sufra un descenso drástico: de 
116 largometrajes de media entre 1976 y 1982 (un buen número, películas 
eróticas) hemos pasado a 63 en el período socialista. Con el PP se abre un 
camino de tendencia, pero todavía un porcentaje relevante de la producción 
ni siquiera se estrena y sólo una parte recupera la inversión. 

El fracaso del sistema de fomento se encuentra en que implícitamente se 
halla sujeto al pacto proteccionista, es decir, subordinado al poder político. 
De nuevo el gobierno de turno obtiene de los productores e intelectuales 
películas que difunden su nueva idea de la cultura oficial (ahora laica, urba- 
na, feminista o plurinacional) aunque, en realidad, las películas dejan pron- 
to de interesarle. Así lo demuestra el abandono por los gobiernos vasco y 
catalán de otro cine de partido en el que en principio se puso mucho esfuer- 
zo: los cines autonómicos. Ahora el objetivo del poder político es la televi- 
sión. El problema es que la televisión actúa de motor financiero de todo el 
sector audiovisual y la intervención de los partidos —control de las cadenas 
públicas a costa de un déficit multimillonario, tardía implantación de la 
televisión privada y guerras mediáticas— impide la configuración de un 
mercado transparente y con ello la salida de la crisis y la expansión de la 
industria”. Una vez más el poder político apoya la industria, pero impone 
unas condiciones de control que sólo hacen posible un espacio audiovisual 
de partido y de clase. 


* Para el tema del clientelismo político y la corrupción en la televisión cualquier período y 
bajo cualquier aspecto véase: Manuel Campo Vidal, La transición audiovisual pendiente, Bar- 
celona, Ediciones B, 1997; José Miguel Contrera, Vida política y televisión, Madrid, Espasa- 
Calpe, 1990; Jesús García Jiménez, Radiotelevisión y política cultural en el franquismo, 
Madrid, CSIC, 1980; Mauro Muñiz, La madre de todas las corrupciones: el felipismo en televi- 
sión, Madrid, Barbarroja, 1995; Manuel Piedrahita, El rapto de la televisión pública, Madrid, 
Nóesis, 1994. 
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En fin, la Ley de Fomento y Promoción de la Cinematografía y el Audio- 
visual que el Parlamento aprobó el pasado 27 de junio con 192 votos a 
favor, 109 en contra y dos abstenciones es eso: una ley para el «fomento y 
promoción» del partido en el poder, la patronal de la producción y la elite 
profesional. Es cierto que en la exposición de motivos se dice que la regla- 
mentación que de la Ley se derive se basará «en los principios de libertad 
de expresión, pluralismo, protección de los autores y sus obras, promoción 
de la diversidad cultural y lingiñística, protección de los menores y de la 
dignidad humana y protección de los consumidores». Pero la experiencia 
de la normativa anterior nos dice que el público, la masa de trabajadores de 
la industria y los partidos minoritarios serán una vez más ignorados, que- 
dando en el olvido temas tan importantes como el precio del cine, la for- 
mación audiovisual del público, la creación de puestos de trabajo, las con- 
diciones laborales o la posibilidad de que cualquier grupo social pueda 
crear y difundir programas audiovisuales con la misma libertad con la que 
se publica la prensa. Son estos intereses los grandes perjudicados con el 
actual marco legal de la industria audiovisual y no, como se dice, el oligo- 
polio norteamericano. La situación generada en 1998 por la guerra digital, 
cuando el cine español se queda sin medios financieros mientras las dos 
plataformas pagan precios desorbitados por el cine de Disney, Warner o 
Columbia", demuestra que Hollywood sigue felicitándose de que la políti- 
ca cinematográfica consista en dar satisfacción a ciertas demandas parti- 
distas, en lugar de garantizar un mercado competitivo, libre y plural que 
posibilite afrontar con éxito la revolución digital que se prepara. 


* Jesús Cacho, El negocio de la libertad, Madrid, Foca, 1999. 
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Panorama económico de Venezuela. 


CALLEJERO 


Carmen Riera. 


Entrevista con Carmen Riera: 


Reina Rojfé 


—En la «Nota» final de su novela Por el cielo y más allá usted dice que, 
con la escritura de este libro, intenta pagar una deuda con su abuela y con 
la ista de Cuba, «a la que tantos mallorquines emigraron hasta bien entra- 
do el siglo XX». Evidentemente, su abuela fue un personaje importante 
para usted, además a ella está dedicada la novela. ¿De qué deuda se trata? 


—Lo de mi abuela es porque ella relataba muy bien historias. Yo digo 
siempre que soy escritora porque quiero continuar los cuentos que contaba 
mi abuela que, en realidad, no eran cuentos, sino retazos de vida suya, de 
la familia, de sus parientes. Por eso, ella solía hablar mucho de Cuba, por 
cuestiones familiares. Entonces, yo quería rendirle homenaje en este libro. 


—¿Tenía familia en Cuba? 


—Digamos que sí. Era descendiente del general Weyler, el que mandó el 
gobierno español en el año 1896 para atajar la insurrección cubana, la que 
luego dio lugar a la guerra con Estados Unidos. Por eso había oído hablar 
mucho de Cuba, no tanto de la Cuba anterior, que es la que yo trato en esta 
novela, sino de la Cuba del ”98. 


—También en la «Nota» final, usted dice: «no hace tanto que fuimos emi- 
grantes y negreros». Toda la novela está en función de recordar el pasado, 
un episodio de la historia. ¿Usted cree que los españoles de hoy en día 
están impulsados a la desmemoria? 


—Sí, sin duda. Pero no sólo los españoles, sino también muchísimos otros 
pueblos europeos y también americanos. Si pensamos en la historia de 
Estados Unidos, vaya pueblo desmemoriado, ¿no? Lo que pasó con las tri- 
bus de indios americanos realmente pone los pelos de punta, nadie se 


* Entrevista celebrada en Madrid con motivo de la visita de la autora a esta ciudad para pre- 
sentar la versión al castellano de su novela Por el cielo y más allá. 
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acuerda de esta masacre, por ejemplo. Quizá, para sobrevivir, se necesita 
borrar ciertos recuerdos. Á veces ocurre eso. Hay gente que necesita borrar 
el pasado. Pero yo creo que sin mirar el pasado encaramos mal el futuro, 
Es muy importante en este momento de España, en el que hay tantos pro- 
blemas con la inmigración, en el que existe tanta necesidad de brazos aje- 
nos para poder sacar a flote la economía, mirar hacia atrás y pensar que 
durante muchas épocas nosotros fuimos emigrantes. Emigramos a Améri- 
ca y también a Alemania, de donde venían muchas divisas. 


—¿La novela histórica es un buen medio para luchar contra el olvido? 


—Para mí, sí. Cada uno, supongo, hace como puede, pero para mí es una 
manera de recuperar el pasado y hacerlo presente. 


—Por el cielo y más allá narra las aventuras y desventuras de María For- 
taleza, una joven mallorquina en la Cuba española de mediados del siglo 
XIX. Historia de los «chuetas» (judíos conversos) mallorquines que enlaza 
con su novela anterior, En el último azul, por el tema y también porque la 
protagonista es descendiente de Isabel Tarongí, quemada en la hoguera por 
la Inquisición en la isla de Mallorca en 1691. ¿Cree, realmente, que con 
estas dos obras cierra el ciclo dedicado a los judíos conversos mallorquines? 


—Por mi parte, quisiera dejarlo aquí. Pues pienso que ya saldé la deuda 
que tenía con ellos: hablar de una minoría cercana y restaurar un poco su 
memoria. Ahora, por ejemplo, estoy escribiendo sobre algo muy distinto. 


—¿Y por qué eligió precisamente a los «chuetas» para restaurar su 
memoria ? 


—Los llamados chuetas todavía existen en Mallorca. Actualmente, con- 
forman una minoría ya más integrada. Pero hasta hace muy poco fueron 
ignorados y rechazados, y lo fueron durante muchísimos siglos. Y pensé 
cómo era posible que una minoría de antiguos judíos, que llegaron, inclu- 
so, mucho antes que los cristianos a Mallorca, tuvieran una situación de 
opresión en una isla pequeña como es Mallorca. A mí, que me interesan las 
minorías y los marginados, este tema —por otra parte, riquísimo— me dio pie 
para escribir. Además, es un tema que ha sido poco tratado. Alguna novela 
hay, por ejemplo, Los muertos mandan, de Blasco Ibáñez, que trata de la 
cuestión, pero no del modo en que yo la he tratado, sino de una manera más 
superficial y alejada. 
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—Es catalán. Riera, río pequeño. Quizá como tantos otros apellidos que 
hablan de referentes topográficos y demás, tiene, seguramente, anteceden- 
tes judaicos. A mí no me importaría nada, al contrario, yo me sentiría orgu- 
llosa de ser judía. 


—¿Ha tratado de averiguar este posible origen? 


—Sí, pero no he podido encontrar nada. Posiblemente lo sea, pero es que 
en Mallorca solamente quedan marcados aquellos apellidos cuyos antece- 
dentes o cuyas personas originarias fueron a la hoguera. 


—En Por el cielo y más allá usted explora deliberadamente las posibili- 
dades del folletín. Sin embargo, se trata de un género considerado menor. 
¿Por qué el folletín ? 


—En primer lugar yo no empleo el género sino la técnica del folletín, que 
es algo distinto. Galdós, nuestro novelista más importante del siglo XIX, se 
nutrió de la técnica del folletín que, además, emplearon todo lo que pudie- 
ron los grandes novelistas del XIX para tener atrapado al lector, para que 
la novela vaya en un crescendo y no la pueda dejar. Y eso era lo que a mí 
me interesaba; es decir, utilizar esta técnica así como en el libro anterior, 
En el último azul, utilicé la técnica de la novela bizantina, que era también 
la novela típica y tópica de los siglos XVI y XVII en España. Pues en el 
XIX, la novela romántica se nutría de la técnica del folletín y por eso la he 
utilizado. 


—En esta última novela publicada, usted trabaja con patrones bien defi- 
nidos: Miguel y Gabriel, hijos del señor Fortaleza, son los típicos penden- 
cieros y mujeriegos; María es una suerte de víctima inocente de todo tipo 
de maquinaciones; Ángela Fortaleza representa la doctrina esclavista ofi- 
cial; Custodio Fortaleza y el general Rodríguez de la Coca se rigen por sus 
propios intereses. ¿Estos estereotipos responden a la dinámica propia del 
folletín o son para reforzar ciertas características de los personajes? 


—Un poco las dos cosas, porque hay ciertos tópicos que recoge la novela 
romántica; por ejemplo, que sea la historia de una persona que, a la vez, es 
poeta o poetisa (como se decía entonces), los hijos de familia que son pen- 
dencieros, jugadores y tarambanas, es decir, toda una serie de tipologías 
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que da la novela del XIX. Incluso la confección de una fiesta, pues siem- 
pre una fiesta es un lugar estupendo para que se encuentren y reencuentren 
personajes. Es dectr, hay una serie de estereotipos de la novela romántica 
que yo intencionadamente quise aprovechar. 


—En Por el cielo y más allá es la hermana del novio, Ángela, quien 
suplanta a éste e intenta enamorar a Isabel con sus cartas. En vez de Isa- 
bel, es María, su hermana, quien responde. Ambas mujeres, Ángela y 
María, sustituyen a la pareja en la seducción. Dos mujeres que, a través de 
la palabra escrita, se proyectan y pueden dar rienda suelta a su imagina- 
ción, a sus pasiones ocultas gracias al elemento epistolar en juego. 


—Efectivamente, sobre todo en el siglo XIX, las mujeres estaban faltas de 
acción, no se las dejaba intervenir en la acción, pero sí podían, a través de 
la palabra, tejer un mundo personal, y eso les ocurre a estas dos mujeres: 
se van configurando a través de la palabra escrita. Ángela, en especial, se 
da cuenta de que existe una serie de sensaciones y sentimientos mientras 
los está poniendo por carta. Se está, incluso, fabulando un mundo privado 
mediante esas cartas que, en realidad, dirige a alguien que no es, digamos, 
su corresponsal directo, sino que lo hace en nombre de su hermano. 


—¿La idea de suplantación estaba presente en usted cuando empezó la 
novela? 


—Yo escribí otra, que se titula Por persona interpuesta, que pasa también 
en Latinoamérica, en la Argentina, aunque no se habla del país en concre- 
to, en la que hay un escritor que se hace pasar por otro. A mí el tema de la 
suplantación desde siempre me ha interesado mucho. El problema de la 
identidad, de saber quiénes somos, cuántas personas llevamos dentro, 
cómo nos podemos desarrollar en un momento dado de una manera dife- 
rente a como pensábamos. Es decir, todo ese tema tan ambiguo de la per- 
sonalidad, de la creación, del propio yo y del personaje, me preocupa 
mucho y, quizá por eso, en este libro también surge. 


—Hay un marcado tratamiento de la ambigiiedad en casi toda su obra. 


Sí, en varios de mis libros. Yo pienso que el arte es ambiguo, que lo que 
está definido interesa menos, que los contornos de lo ambiguo son verdadera- 
mente interesantes y artísticos y, por tanto, supongo que de ahí parte ese hecho 
del sí, pero no; de la ambigiiedad, que tantas veces aparece en mis textos. 
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Por otra parte, el final de Por el cielo y más allá también es ambiguo, 
tiene un doble final. A propósito, ¿la posible, sugerida fuga de María de 
Fortaleza en el aerostático es para salvarla o para introducir un elemento 
mágico a lo García Márquez? 


—Sí, en García Márquez hay un personaje que se va hacia el aire con una 
sábana. Contaba él que, hasta que no encontró ese elemento, levitar le pare- 
cía demasiado milagroso. Pero quiero decirle que yo leí muchas crónicas 
de la época y el aerostático, concretamente en el que se pierde mi persnna- 
je, fue por aquellos días muy importante en La Habana. Es decir, a ese 
globo le pasó lo que yo cuento, empezó a subir y se perdió por los aires, 
está documentado. Lo que pasa es que no llevaba a mi protagonista a 
bordo. Entonces, yo utilicé ese referente. Para lo que ocurre luego, es 
imprescindible el epílogo. Yo creo realmente que mi protagonista, María, 
muere en el patíbulo. Pero no quise que la novela terminara tan mal; enton- 
ces, pensé que era mejor darle esta posible salida, que el lector escogiera, 
tuviera la última palabra. 


—Usted ha dicho que se considera una persona poco ambiciosa, pero de 
una gran ambición como escritora, porque le gustaría ser capaz de rescri- 
bir El Quijote y El bosque de la noche, de Djuna Barnes. Dos libros que 
son como el día y la noche. ¿Cómo se puede entender esto? 


—Es cierto, son totalmente diferentes. Pero se entiende, precisamente, en 
el sentido de la ambición infinita, obras que a mí me interesan mucho y 
que, por tanto, lo que me gustaría es escribir algo que las superara, claro, 
aunque son opuestas. Y por eso la ambición literaria es enorme, porque qui- 
siera unir dos libros que nada tienen que ver. 


—Me llamó la atención que mencionara dos polos y eligiera una obra, 
digamos, minoritaria, de culto, como es El bosque de la noche de Barnes. 
¿Le interesan particularmente las escritoras norteamericanas? 


—Algunas, aunque no soy una experta en autoras norteamericanas; he 
leído a algunas que me han gustado mucho. Elegí El bosque de la noche 
porque es una novela de atmósfera, absolutamente ambigua y que, sobre 
todo, sugiere. Además, es la novela de una mujer que siempre está como 
bordeando un límite. Eso de bordear los límites, estar en una frontera me 
seduce, quizá porque soy mujer y escribo en una lengua que no es la mayo- 
ritaria de las lenguas españolas; soy de Mallorca, una isla, es decir, soy un 
personaje realmente periférico como escritora. 
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—Hay un tema que es casi una constante en su obra: la dificultad que 
existe para el buen entendimiento en las relaciones personales. Por sus 
libros circulan amantes despechadas, hijas con serios conflictos, hombres 
con problemas de poder. La incomprensión, la falta de diálogo, que afec- 
tan tanto a nivel individual como social, impregnan la atmósfera de sus fic- 
ciones. ¿Vivimos en el desencuentro y en el fracaso? 


—Yo creo que sí. Lo que está sucediendo en estos momentos en el País 
Vasco no es más que la demostración de un enorme fracaso, no sólo de los 
vascos sino del buen entendimiento que tenía que haber llegado a partir de 
la transición española. La imposibilidad de la palabra, que la palabra no 
sirva para entenderse es algo tremendo. Si las armas suenan en el mundo, 
se debe al fracaso de la palabra y de los individuos. Cuando leo ciertas noti- 
cias terroríficas en los periódicos sobre mujeres maltratadas, pienso lo 
mismo: de qué manera impera la ley del más fuerte. Eso es, realmente, 
horroroso. Aun sin ponernos en situaciones tan dramáticas, yo creo que las 
gentes nos entendemos mal y que, muchas veces, más que encuentros se 
dan desencuentros. Nunca estamos en la misma tesitura. Hay unos versos 
de Antonio Machado que a mí me gustan mucho, dicen: «... a tu prójimo / 
amarás como a ti mismo, / mas nunca olvides que es otro». En otras pala- 
bras, ni siquiera en ese momento en el que pensamos que hay que amar al 
prójimo como a nosotros mismos, se puede olvidar que debemos respetar 
sus condiciones o sus condicionantes, pero eso es difícil. 


—Usted ha trabajado el tema de la otredad a través de la mujer, incluso 
tiene un trabajo, «Literatura femenina. ¿Un lenguaje prestado?», por el 
que recibió 1982 el Premio María Espinosa. 


—Bueno, sí, pero es un artículo muy viejo que ya tiene poco interés. 


—¿Se puede seguir hablando hoy en día de literatura femenina o habría 
que decir literatura escrita por mujeres? ¿Y por qué este tipo de temas pro- 
duce en España rechazo entre ciertas autoras muy conocidas, incluso entre 
aquellas que tienen una actitud feminista y solidaria con otros colectivos 
de mujeres? 


—Estoy, un poco, en la línea de mis compañeras, porque cuando me pre- 
guntan si soy una escritora feminista les digo que no, que yo soy una per- 
sona feminista, que me parece más importante. Creo que ya pasó el tiem- 
po de las novelas de tesis, aun las de tesis feminista. Yo contribuí a eso, 
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porque escribí una novela hace mucho tiempo, titulada Una primavera 
para Domenico Guarini que, en realidad, se podría considerar un tipo de 
novela de tesis feminista. Creo que lo importante en literatura es escribir 
en cada momento lo que consideres más oportuno y, por lo tanto, no estar 
ligado a ningún punto de partida. ¿Existe una literatura de mujeres?, pues 
depende de lo que entendamos por ello. ¿Dirigidas a las mujeres?, quizá, 
sí: Corín Tellado parece que tiene más lectoras que lectores. Lo que pasa 
es que resulta molesto cuando te catalogan, porque parece que tienes que 
desarrollar una serie de temas de orden sentimental, hacer novela rosa, 
novela romántica y, por eso, muchas nos rebelamos contra estos tópicos. 


Supongo que ciertos paisajes influyen no sólo para escribir, sino tam- 
bién en la manera de ser, de vivir, de pensar. No es lo mismo haber nacido 
en la pampa, en la llanura inconmensurable, que en la montaña o en una 
isla. ¿Ha influido el paisaje de la costa mallorquina en usted? 


-Sí, claro. Por ejemplo, mi último libro, Por el cielo y más allá, está 
escrito de manera trashumante. Además, la experiencia de alguien que se 
marcha de su tierra a otra lejana, la viví en mi propia persona, porque escri- 
bí la mitad de la novela en Estados Unidos, en Florida, más precisamente 
en Gainesville, porque fui allí, a la universidad, a dar clases. Es decir, la 
novela fue escrita casi de forma itinerante. La empecé en Deja (Mallorca), 
la continué en Florida y la acabé entre Barcelona y Sitges. Yo estaba en el 
interior de Florida, pero su paisaje, el azul del cielo, me provocaba una 
enorme necesidad de ir al mar y me iba hasta el mar. Creo que no podría 
vivir ni escribir lejos del mar. Quizás esto se ve en mis libros, en ellos hay 
siempre un mar constante. 


—Usted publicó varios libros de cuentos. No es habitual que en España se 
frecuente este género tanto como en el Río de la Plata o en Estados Unidos. 


Exactamente. Eso es cierto, quizá nosotros no tenemos todavía un Cor- 
tázar o cuentistas como puede haber en la literatura norteamericana. Pero, 
por ejemplo, José María Merino, se me ocurre ahora, es un autor que tiene 
unos cuentos estupendos y, en realidad, se lo conoce más como novelista. 
Es que, actualmente, no se cultiva la tradición del género como en el XIX 
con Clarín, que escribía, incluso, para poder incidir en la gente, modificar 
la realidad a través de los cuentos. Había un componente moral en su mane- 
ra de escribir relatos. 
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—Usted una vez comentó que había empezado a escribir cuentos gracias 
a la lectura de una revista argentina, Para t1, publicación dirigida al sec- 
tor femenino que, por cierto, marcó a varias generaciones de mujeres 
argentinas. 


—Me acuerdo. Sí, una tía mía, que todavía vive en Mallorca, estaba subs- 
cripta a Para ti y allí leí muchos cuentos que publicaban autores argenti- 
nos. Esa revista ejerció su influencia en mí. Recuerdo que eran relatos cor- 
tos, trataban aspectos de la vida. Los caminos son muy curiosos. 


—En 1966 se traslada de Mallorca a Barcelona para estudiar Filosofía y 
Letras. ¿Cómo fue esa época para usted? 


—Sospecho que estaba mediatizada, porque ser joven es extraordinario y 
te parece que vas a cambiar el mundo, luego resulta que el mundo te cam- 
bia a ti. Era un momento esplendoroso en Barcelona, estaba cerca el final 
del franquismo, la actividad política era muy intensa, y esperábamos que 
todo cambiaría. Luego, vino el mayo del *68, cuando los jóvenes tuvimos 
un enorme protagonismo; pensábamos que Marx aparecería por debajo de 
las baldosas y que la imaginación llegaría hasta el poder. Todo eso que viví 
de una manera muy intensa, supongo que repercutió en mi vida futura; 
incluso ahora tiene su peso. 


—En su primer libro, Te dejo, amor, en prenda el mar y en el siguiente, 
Pongo las gaviotas por testigo hay relaciones lésbicas así como en Una pri- 
mavera para Domenico Guarini plantea la homosexualidad masculina. 
¿Era una manera de hablar sobre la diferencia ? 


Creo que sí, porque me doy cuenta de que en mis novelas siempre apa- 
recen marginados, y hasta hace muy poco a la gente que no era heterose- 
xual se la marginaba. No hay ninguna causa concreta, realmente. Sólo que 
soy una persona muy curiosa: si veo una ventana abierta necesito mirar 
hacia adentro, necesito ver lo que hay. Y, por eso, también traté de esos 
aspectos que eran los prohibidos, que ejercían el atractivo de lo prohibido, 
aunque la homosexualidad ya no tiene estas connotaciones. Pero sí en el 
tiempo en que yo era jovencita. 


—En muchos de sus libros de ficción aparece la carta como elemento 
imprescindible para el tejido de la trama. Se advierte una suerte de predi- 
lección por el género epistolar, que está ligado al tono menor, a la confi- 
dencia, a la complicidad. ¿A qué se debe esta predilección ? 
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—Tiendo a escribir cartas como elementos de mis relatos, porque las mon- 
jas que me educaron me hacían escribir cartas cada día. Además, la carta, 
como usted decía, conlleva confidencia, es un diálogo aplazado, la voz del 
que narra es una primera persona y se aproxima al lector, es como si le con- 
tara algo al oído. Creo que la carta resulta idónea, porque nos proporciona 
una buena manera para escribir relatos breves. Es muy difícil en un relato 
en tercera persona mantener el tono de intimidad que da la carta. Cuando 
alguien trabaja en tercera persona, de manera eficiente, con muchos perso- 
najes y tiene un mundo que crear, se mide, realmente, como escritor. 


—Usted fue educada por las monjas del Sagrado Corazón. El tema de la 
religión y de la política religiosa también está presente en algunas de sus 
obras. ¿Ciertas creencias nos pueden inducir a caer en el fanatismo ? 


—Sí, yo me eduqué en colegio religioso, el Sagrado Corazón; curiosa- 
mente, la protagonista de Las relaciones peligrosas también procede de 
allí. En el colegio nos hacían escribir cartas, practicar redacciones, y eso se 
lo agradezco mucho a las monjas porque, seguramente, sin tantas redac- 
ciones no me hubiese inclinado a escribir. Yo tuve una formación cristiana 
importante, de la que no me arrepiento para nada, porque me hizo ser soli- 
daria con la gente. Ahora soy agnóstica, excepto cuando viajo en avión y 
tengo un mal vuelo, entonces creo que me aferro de nuevo a mis convic- 
ciones católicas, pero es miedo lo que realmente me asalta. En el fondo, 
muchos de los referentes de mi formación infantil están ahí y subyacen. En 
mis clases, por ejemplo, me doy cuenta de que la mayoría de mis estu- 
diantes son laicos, y eso es terrible para la filología, porque los referentes 
de la cultura judeocristiana desaparecen. Recuerdo que hace veinte años, 
cuando explicaba un texto de Juan de Valdés, ese escritor renacentista cas- 
tellano que, en referencia a otros asuntos, menciona el prepucio del Niño 
Jesús, mis estudiantes no sabían qué era el prepucio, no conocían esta pala- 
bra, ahora prácticamente no saben qué quiere decir Niño Jesús. Hemos 
cambiado mucho. 


—Hoy en día se debate con especial énfasis la tensión generada entre lo 
que se ha dado en llamar alta cultura y cultura de masas, de consumo. 
¿Qué opina usted al respecto? 


—Para mí la palabra literatura tiene un componente que encierra la crea- 
ción de un mundo personal y la manipulación de un lenguaje. Es decir, una 
serie de rasgos que no se da en una literatura de usar y tirar, que es otra cosa 
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y que, por supuesto, es la que está en el mercado circulando con más vigor. 
Pasamos por un momento en el que algunos escritores parecen muy intere- - 
sados en ser un best-seller y estar en todas las televisiones. Pero también 
hay otros que hacen una obra pensada, fruto de un largo trabajo meditado, 
y no salen de un círculo pequeño y restringido. Respeto mucho a este tipo 
de autor que no es muy conocido, pero tiene una obra importante. 


¿Considera válido el juicio de algunos críticos que Sostienen que, en 
general, los libros de las escritoras más conocidas son lights, novelas de 
mero entretenimiento ? 


—Yo no estoy de acuerdo. Primero, porque no es cierto, habrá algunas 
escritoras, como hay algunos autores que escriben literatura light, y hay 
otras y otros que tienen un espesor y una profundidad que desmienten esto. 


—A usted le han otorgado varios premios; entre ellos, el Premio Nacional 
de Narrativa en 1995. ¿Cuál le gustaría recibir ahora? 


—Bueno, creo que a cualquier escritor le gustaría recibir el Nóbel, pero, 
claro, cada uno sabe también a lo que puede aspirar. Es muy difícil obtener 
un premio tan importante, pero a quién no le gustaría. Yo nunca lo pensé, 
creo que está en el territorio de los sueños. 


Carta de Argentina 
Buenos Aires: arte en el barrio 


Jorge Andrade 


Cuando viví en los Midlands, cada sábado, al terminar mis obligaciones 
semanales, salía a caminar por las inhóspitas tardes inglesas. Mis pasos, sin 
que me lo propusiera conscientemente, solían llevarme hacia los suburbios 
industriales, donde yacían, como antiguos animales muertos, los cuerpos 
vacíos de las fábricas de la primera revolución industrial. 

Un Hamado ancestral me conducía a estos distritos abandonados, distan- 
tes de las previsibles atracciones de los centros urbanos. Era el ondear de 
la mano de un niño que, corporizándose en la niebla, me hacía señas desde 
el pasado en el barrio porteño de Barracas. 

Viví los años de mi niñez, aquellos de los que no se puede renegar, en un 
barrio industrial y portuario, oyendo las sirenas de los barcos, respirando el 
olor apetitoso a galletitas de la fábrica cercana o el más ofensivo de las cur- 
tiembres, según de dónde soplara el viento, aunque siempre infiltrado por 
la fragancia secreta y amorosa del jazmín que crecía tras las tapias bajas. 
“Barrio de las Barracas” tomó su nombre de los depósitos que empezaron 
a levantarse a fines del siglo XVII y que aún hoy almacenan cueros, fardos 
de lana o de algodón, balas fragantes de yerba mate, mercaderías genera- 
les. Después fue Barracas del Riachuelo, por estar asentado junto al peque- 
ño afluente del Río de la Plata conocido por ese nombre. Más tarde Barra- 
cas al Norte, por oposición a Barracas al Sud, la actual ciudad de 
Avellanada, que se le enfrenta desde la otra orilla. Y, por fin, Barracas a 
secas, nombre que conserva hasta el presente. 

Barrio de inmigrantes que trabajaban en los frigoríficos, en el puerto, en 
la construcción. Padres italianos, españoles, polacos, yugoeslavos, rusos, 
armenios, alemanes, griegos, turcos de mis condiscípulos en el colegio, 
quienes frecuentemente eran ellos mismos italianos, españoles, checos, 
libaneses... Algunos de aquellos padres, más emprendedores o que, excep- 
cionalmente, habían logrado reunir un pequeño capital, atendían a mi 
madre, inmigrante ella misma, en la carnicería, la verdulería, el almacén, la 
mercería; o a mi padre, hijo de inmigrantes, en la peluquería o la ferretería. 
Algunos, que tenían el oficio de tipógrafos, linotipistas, encuadernadores, 
y solían ser socialistas, comunistas o anarquistas, ocupaban un pequeño 
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escalón más alto en la sociedad barrial, económicamente hablando pero, 
sobre todo, desde el punto de vista cultural. Militaban en los centros parti- 
darios, que eran lugares de adoctrinamiento político pero también de for- 
mación ciudadana y educativa, y allí colaboraban para dotar a los menos 
favorecidos de los medios que sirvieran para romper el círculo fatídico de 
reproducción económica y cultural a que los sometía el sistema. Fundaban 
bibliotecas populares para mejorarse a sí mismos pero, sobre todo, para que 
sus hijos tuvieran un futuro mejor y fueran médicos, abogados, ingenieros. 

Muchos de mis convecinos seguían viviendo en las piezas de los inquili- 
natos con cocina y baño comunes, patio de baldosas rojas y malvones en 
las macetas. Los más pudientes alquilaban una casita o uno de los pocos 
apartamentos que empezaban a construirse en el barrio. Ninguno era pro- 
pietario. Poco a poco, quienes juntaban algún dinero con su esfuerzo o con- 
seguían un crédito hipotecario, se mudaban a Lanús, a Sarandí, a Remedios 
de Escalada, barrios del Gran Buenos Altres alejados del Centro, que se iban 
construyendo a consecuencia del impulso demográfico producido por la 
explosión inmigratoria. 

Hoy, el barrio de Barracas, otrora “fabril y febril”, según la metáfora ins- 
pirada de un bardo local, presenta el mismo aspecto desolador de los vie- 
jos distritos industriales ingleses abandonados, no obstante con un punto 
más de dejadez y ruina. Nada reemplazó a lo que ya no existe. Los edifi- 
cios del siglo XIX están vacíos y se vienen abajo; sólo se salva alguno que 
fue rescatado para convertirlo en discoteca, en restaurante decorado con la 
cursilería que encanta a los nuevos ricos, o en centro cultural financiado 
por la fundación de un banco. Pero son la excepción. En el interior de la 
mayor parte de ellos se acumulan la basura y los restos de sus máquinas 
que no consiguieron ser vendidos como chatarra. 

En un borde de este barrio, en un rincón urbano de callejuelas que se ape- 
lotonan contra el terraplén del ferrocarril, ha estallado una iniciativa de 
color. Los paredones grises del viaducto, los frentes descascarados de las 
que fueron dignas casas de la pequeña burguesía, la fachada neoclásica del 
caserón venido a menos de algún notable del pasado, adquirieron repenti- 
namente el brillo inesperado del arte. 

Una iniciativa personal acompañada por el fervor de los vecinos y, final- 
mente, por el apoyo de las instituciones oficiales, convirtió estas callecitas 
opacas que se desperezan tras la tapia de una antigua y respetada escuela 
normal nacional, en una galería de arte al aire libre. Aunque esta califica- 
ción no es apropiada, porque los muros de las casas no cumplen el papel 
pasivo de simples soportes de la obra, y aun cuando no son murales los que 
el pintor Marino Santa María ha imaginado para cubrir las fachadas, sus 
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paneles no figurativos se adaptan a las formas de los frentes con ventanas 
verticales altas y angostas, y puertas de dos hojas. 

El Proyecto Lanín, llamado así por el nombre de la calle donde el pintor 
vivió toda su vida y actualmente tiene su taller, fue concebido por Santa 
María con la idea de transformar la realidad urbana, gris, funcional y hoy 
deteriorada, por medio del color y la participación ciudadana. Las instala- 
ciones e intervenciones que concibió el artista se realizaron bajo su direc- 
ción, pero con él colaboraron desinteresadamente otros plásticos, los entu- 
siastas vecinos, estudiantes, así como los visitantes que, día tras día, 
transforman con su iniciativa las instalaciones dinámicas que forman parte 
de la obra. 

Los habitantes de este rincón del barrio de Barracas sirven de cicerones 
orgullosos, que no se obstinan en recorrer el camino de la nostalgia y el 
recuerdo de un pasado mejor sino que guían a los visitantes a través de una 
realidad viva que, con voluntad y optimismo, fueron capaces de crear. Está 
compuesta por las intervenciones colectivas en las fachadas de las casas 
con la pintura abstracta de Santa María; por las instalaciones sobre el pare- 
dón del viaducto del ferrocarril, como Huellas de aire —fotografías del cielo 
de Buenos Aires enmarcadas en dorado y espejos que reflejan el cielo ver- 
dadero, trasgrediendo voluntariamente el límite impreciso que separa la 
apariencia de la realidad, o Huellas mínimas —instalación dinámica que 
cambia con el paso continuo de los visitantes-participantes—; por la señali- 
zación, iluminación, reconstrucción de aceras; por la instalación de obras 
de internos en los jardines de los viejos hospitales psiquiátricos del barrio. 

El Proyecto atrae al público, que afluye desde su inauguración el pasado 
mes de abril, por su vitalidad y osadía, y a su difusión han contribuido el 
patrocinio de la Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires, que lo declaró 
de interés cultural, y el auspicio brindado por la UNESCO, el Museo 
Nacional de Bellas Artes, el Ministerio de Educación de la Nación, la Orga- 
nización de Estados Iberoamericanos para la Educación, la Ciencia y la 
Cultura, y la Secretaría de Cultura de la Presidencia de la Nación. 

El Proyecto Lanín muestra con el ejemplo cómo la ruina producida por 
el egoísmo, el individualismo, el interés sin tasa ni medida, la especulación 
el capitalismo salvaje, puede ser transformada en vida y color gracias al 
arte, al desinterés, a la solidaridad. 


Paisaje marabino. 


Joaquín Rodrigo, músico de sutilezas 


Andrés Ruiz Tarazona 


Introducción 


Hemos llegado al primer centenario del nacimiento de Joaquín Rodrigo 
y casi parece que nos lo vamos a encontrar por la calle, en algún homena- 
je o concierto en su honor. Rodrigo ha fallecido hace poco más de dos 
años, el 7 de julio de 1999. Es ya, por tanto, una figura histórica, pero 
todavía hay gente de nuestro mundillo que le sigue negando el pan y la sal 
de un talento y una finura artística de la que han dado muestra muy pocos 
músicos en España a lo largo de la historia. Se dice que su música es poco 
profunda, que le falta consistencia, que no ha seguido las corrientes del 
siglo XX, que fue un músico protegido por el régimen de Franco, que es 
el autor de una sola obra. Acusaciones faltas de consistencia y que deno- 
tan desconocimiento cuando no mala intención sobre uno de los claros 
continuadores de Manuel de Falla. Con la diferencia sobre otros de que él 
nunca perdió su personalidad, tan definida como su lenguaje y preocupa- 
ciones estéticas. Es uno de los pocos músicos que ha sabido asumir volun- 
tariamente y con conocimiento de causa los aspectos más sobresalientes 
de la cultura española de todos los tiempos. y acaso por ello logró un reco- 
nocimiento internacional del que pudo afortunadamente disfrutar gracias 
a su larga vida. 

Rodrigo se ganó el aplauso y admiración de los públicos más diversos, 
desde Alemania a Japón, de Francia a África del Sur, de Estados Unidos a 
Argentina. En España fue objeto de infinidad de homenajes y en los últi- 
mos años los jóvenes que asistían a estos conciertos-homenaje, se asom- 
braban de ver salir a saludar «en persona» al mítico autor del Concierto de 
Aranjuez. Hace cinco años recibió el de la Comunidad de Madrid. El 15 de 
noviembre de 1996 el presidente Ruiz-Gallardón le hizo entrega de la 
Estrella de la Comunidad en su propio domicilio de la calle General Yagúe 
11. Cuatro días después se le ofrecía un concierto en el Auditorio Nacional 
con las siguientes composiciones: Música para un jardín, Concierto pas- 
toral para flauta y orquesta, Música para un códice salmantino, Palillos y 
panderetas y como bis, el Homenaje a la Tempranica. No figuraba el Con- 
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cierto de Aranjuez porque, a diferencia de otros actos conmemorativos de 
alguna efemérides del maestro, en aquel concierto el programa lo eligió él. 
Así, por ejemplo, el que se celebró en el Auditorio Nacional el 11 de octu- 
bre de 1991, para conmemorar el nonagésimo aniversario del maestro con 
más de un mes de anticipación, contaba en el programa con Zarabanda 
lejana y villancico, Cuatro madrigales amatorios, Tres villancicos, A la 
busca del más allá, y el inevitable Concierto de Aranjuez, merced al cual 
los organizadores saben que el público llenará la sala. 

En 1986, el año de su octogesimoquinto cumpleaños, en el Gran Teatro 
de Aranjuez recibió un reconocimiento especial. Su Majestad la Reina y el 
propio compositor, en compañía de su esposa, también homenajeada, asis- 
tieron al concierto de la Orquesta Nacional de España, dirigida por el chi- 
leno Maximiano Valdés. Con este concierto se culminaba una ofrenda de 
cariño y admiración que duró cinco días y en la que Aranjuez se volcó en 
diversos actos: varias exposiciones, inauguración del monumento al maes- 
tro, obra de Mauricio Jiménez Larios, presentación con la Banda del Con- 
servatorio Municipal de Joaquín Rodrigo, Historia de nuestra vida, de Vic- 
toria Kamhi, y otros actos. En el concierto se interpretó la Música para un 
jardín y las dos obras concertantes de guitarra que han obtenido mayor 
popularidad, Fantasía para un gentilhombre y Concierto de Aranjuez. De 
ambas fue solista el ya desaparecido Narciso Yepes. 

Y para terminar esta evocación de homenajes, recordaré el que tuvo lugar 
hace veinte años con motivo del su 80 cumpleaños, esta vez en el Teatro 
Real, a cargo de la ONE, Se estrenaron entonces en España dos de sus últi- 
mas partituras bajo la dirección de Max Bragado Darman: En busca del 
más allá, y Concierto pastoral. Muchos pensaron que dichas obras consti- 
tuían el canto de cisne del compositor levantino, pero años más tarde dio a 
conocer otras dos composiciones de parecida envergadura: Concierto como 
un divertimento, para violonchelo y orquesta (Julian Lloyd Weber lo tocó 
en Madrid el 22 de febrero de 1985) y el Concierto para una fiesta, para 
guitarra y orquesta, única de sus obras paralela al Concierto de Aranjuez. 
Ambas creaciones fueron la prueba fehaciente de que la personalidad artís- 
tica de Rodrigo no había sufrido menoscabo con el paso del tiempo. Su gra- 
cia, lozanía y empuje juvenil seguían intactos y reafirmaban la idea de la 
crítica más solvente de que Joaquín Rodrigo es una de las figuras más des- 
tacadas de la música española del siglo xx. 

Paul Dukas, su maestro en París, y el ilustre Manuel de Falla, vieron en 
él la continuidad sin ruptura del nacionalismo que tanta proyección inter- 
nacional había deparado a la música hispana. Esto es absolutamente cierto 
y quienes vivimos de cerca el fenómeno musical y nos interesamos por la 
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estética y la historia, lo sabemos. Rodrigo ha enriquecido casi todos los 
géneros musicales. Su aportación a alguno de ellos —el concierto con solis- 
ta, la canción— ha sido excepcional, superando lo realizado por los grandes 
maestros del pasado. Cualquiera de las historias de la música española del 
siglo XX deberá tener en cuente que Rodrigo ha roto las barreras naciona- 
les y ha alcanzado la universalidad. Es un autor admirado en todas las lati- 
tudes, un clásico del siglo XX. Cierto que la calidad de página y la belleza 
peculiar de su Concierto de Aranjuez (una de las obras más aplaudidas de 
la historia), han sido una ayuda al resto de su obra. Pero, desengañémonos, 
si lo demás no hubiera tenido la gracia, el color, la alegría, el sello distinti- 
vo de su arte, el prestigio del maestro habría ido decayendo y no en aumen- 
to, como ha ocurrido con el paso del tiempo. 


Vida y obra 


Joaquín Rodrigo nació en Sagunto el 22 de noviembre, justamente el día 
de Santa Cecilia, patrona de la Música. Era hijo de Vicente Rodrigo Peirats, 
natural de Almenara (Castellón) y de Juana Vidre Ribelles, oriunda de 
Cuartell de los Valles (Valencia). Sus padres eran comerciantes y terrate- 
nientes del País Valenciano y de preciable fortuna. Vicente Rodrigo había 
estado ya casado con anterioridad. De su primer matrimonio había tenido 
cuatro hijos y tuvo seis en el segundo con Juana Vidre, mujer de gran belle- 
za física y moral. El benjamín de la casa fue precisamente el futuro com- 
positor. 

Apenas contaba tres años y medio cuando el pequeño Joaquín resultó 
afectado por una epidemia de difteria que causó la muerte a muchos niños 
en Sagunto y a él le produjo la pérdida de la vista. Al comienzo de su pro- 
ceso de ceguera, percibía luces y perfiles. Luego, paulatinamente, llegó la 
oscuridad total. Todos los intentos de recuperar la visión a lo largo de su 
vida resultaron infructuosos, pero Joaquín Rodrigo supo siempre aceptar 
esa limitación y trascenderla en música, para la que, por fortuna, no ha 
necesitado de la luz corporal. 

Cuando tenía cuatro años, sus padres se trasladaron a vivir a Valencia, 
huyendo de los graves disturbios políticos que se produjeron en Sagunto en 
1906. En la capital del Turia recibió las primeras enseñanzas de piano y 
cultura general. Fue en el Colegio de Ciegos. En él permanecería hasta 1918 
y en sus aulas se revelarían sus condiciones musicales de tal forma que, 
antes de abandonar el colegio, comenzó a recibir clases de armonía y com- 
posición de Francisco Antich Carbonell (1860-1962), organista valenciano 
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cuyas improvisaciones hicieron las delicias de sus mejores alumnos, entre 
quienes estaba también Rafael Rodríguez Albert, privado de la vista como 
Joaquín. Ambos discípulos de Antich enlazarían con la tradición de gran- 
des músicos españoles ciegos, iniciada con Antonio de Cabezón y Francis- 
co Salinas y continuada con Pablo Bruna, Andrés Peris y otros. 

Eduardo López-Chavarri, también alumno de Antich, ha explicado lo que 
supusieron para el joven Rodrigo las clases de aquel profesor del Colegio 
de Ciegos: «Por fortuna, en Valencia había un maestro al que no se había 
hecho justicia. Un organista de mérito, improvisador valioso que adoraba a 
César Franck cuando en nuestra tierra se vivía todavía en Mercadante y 
conocía a Wagner cuando sus paisanos estaban en Rossini y Meyerbeer». 
Gracias a Antich, Rodrigo se incorporó al grupo más vanguardista de la 
música valenciana de principios de siglo XX, un clima propicio en el que 
comenzaban a brillar los nombres de López Chavarri, José y Amparo Itur- 
bi, Leopoldo Querol, Manuel Palau, Enrique Gomá, Leopoldo Magenti, 
José Moreno Gans y el valioso Francisco Cuesta, también ciego y falleci- 
do en plena juventud, cuyas canciones y piezas pianísticas causaron fuerte 
impresión al joven Rodrigo. 

El carácter voluntarioso de Rodrigo y su afán de crearse una sólida for- 
mación musical le llevaron a procurarse una síntesis del Tratado de instru- 
mentación de Gevaert que López-Chavarri le dictaba cariñosamente y muy 
pronto, antes del anhelado viaje a París, viaje de estudios frecuente entre 
los músicos españoles de la época, surgieron las primeras composiciones 
de Rodrigo: los Dos esbozos opus 1, para violín y piano (1923), la Suite 
para piano (1923), la Berceuse de otoño (1923), también par piano, la Can- 
zoneta para violín y orquesta de cuerdas, y Juglares, para orquesta, que dio 
a conocer en Valencia el año 1924 y donde ya se descubría una personali- 
dad bien formada, una voz propia que iba a llevarle pronto a la fama. 

Voz propia sin buscar la originalidad a cualquier precio. Rodrigo ha res- 
petado las tradiciones musicales de la cultura europea al tiempo que trata- 
ba de adherirse a las corrientes estéticas que marcaba su época. No ha teni- 
do inconveniente en tomar prestados esquemas rítmicos e incluso temas del 
pasado, bien de la música tradicional, bien de la música culta, sea renacen- 
tista, barroca, clásica o romántica, especialmente de la cultura española, de 
la que se ha mostrado no sólo conocedor sino hábil transmutador, acercan- 
do al público del siglo XX géneros y estilos del XVI (Madrigales amato- 
rios) o del XVI (Fantasía para un gentilhombre) por poner dos ejemplos 
bien conocidos. Pudo temerse que recurrir al pasado de modo tan explícito 
diluiría la personalidad del compositor, pero nunca ocurrió tal cosa. Rodri- 
go convierte cuanto toca o recoge en música rodriguera, que suena siempre 
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a él, lo cual es lo mismo que decir suena actual, elegante, refinada, sin 
caer en tópicos ni usar del trazo grueso. Su música traspira optimismo y 
a veces una leve nostalgia; está llena,de sutilezas e ironía, y posee una 
estilizada modernidad, rara entre los compositores españoles de cualquier 
época. La Zarabanda lejana, de 1926, recoge ya todo su espíritu, la gra- 
cia evocadora arcaizante cuya distinción parece ya pedir un título nobi- 
lario como el que le otorgó la corona española de marqués de los Jardi- 
nes de Aranjuez. 

Las virtudes creadoras del músico español fueron inmediatamente apre- 
ciadas por Paul Dukas, en cuya clase de composición de la Escuela Normal 
de Música de París ingresó Rodrigo en el año 1927, París fue para el joven 
valenciano una verdadera universidad en la que saciar su sed de conoci- 
miento y de experiencias humanas y musicales. Allí, además de con el 
ejemplo y el magisterio de Dukas, contó con la amistad de Ravel, Roussel, 
Poulenc, Ibert, Enesco, Ponce, Rolón, Honegger y de sus compatriotas 
Manuel de Falla, Federico Mompou, Emilio Pujol, a quien dedicó el Pre- 
ludio al gallo mañanero, uno de sus grandes éxitos de entonces, y Jesús 
Arámbarri. 

En París tuvo lugar igualmente un acontecimiento clave en la vida de 
Rodrigo: su relación profesional primero, amistosa después y de amor 
finalmente, con la pianista Victoria Kamhi, nacida en Estambul, de padre 
turco y madre austriaca. Después de largos años de noviazgo, lo que había 
comenzado con una profética admiración de Vicky hacia el músico espa- 
ñol, acabó en boda, celebrada en Valencia el 19 de enero de 1933. Victoria 
fue no sólo la eterna y amorosa compañera de Joaquín, sino su más eficaz 
colaboradora musical, como intérprete de sus obras, y literaria, pues es 
autora de muchos textos a los cuales el maestro puso acertada música. En 
fin, París fue un momento esencial para forjar el mundo cultural de Rodri- 
go. Allí le acompañó Rafael Ibáñez, un empleado de su padre, que se con- 
virtió en su brazo derecho, secretario para todo y amigo. Le escribía cartas, 
le leía los textos que le interesaban para su trabajo o entretenimiento, le 
acompañaba en sus largos paseos o sus viajes en metro —tomaba pocas 
veces un taxi— y llegó a ser un personaje insustituible en su etapa de adul- 
to soltero. 

La llegada de Victoria Kamhi a su vida cambiaría las cosas. Vicky esta- 
ba estudiando piano en París. Un día tocó Prélude au coq matinal, pieza de 
un desconocido autor que publicaba Le Monde Musical. Le pareció una 
obra fuera de serie, tanto la idea como su realización. Tenía razón el suple- 
mento de Le Monde Musical (31 de julio 1928) al hablar de ce remarqua- 
ble musicien qui ne tardera pas á prendre rang á la suite d* Albeniz et de 
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Manuel de Falla, encore que chez lui l' influence des chants populaires de 
son pays soit moins vive que chez ses illustres compatriotes. 

Victoria quiso conocer a aquel músico extraordinario al saber que vivía 
en París. Y ahí empezó todo. 

Pero después de contraído matrimonio llegó una época de crisis, en la eco- 
nomía occidental y, por supuesto, en la española. Tanto la familia de Victo- 
ria como la de Joaquín se vieron inmersas entonces en serios problemas 
financieros y la pareja de recién casados no tuvo otro remedio que separarse, 
después de haber pasado unos meses felices en un piso de la calle Castelló. 
Joaquín había sido nombrado profesor interino del Colegio de Ciegos de 
Madrid, pero no cobraba. La situación era insostenible. Él volvió a Valencia 
y durante el verano de aquel año (1933) se trasladaron a la casa familiar de 
Estivella, donde el trasiego de hermanas, cuñados y sobrinos no le dejaba tra- 
bajar. En otoño las cosas mejoraron, pero Estivella los aislaba del mundo 
artístico, fuese el madrileño o el parisiense. El 19 de enero de 1934, primer 
aniversario de su boda, Vicky partía con su madre, que había llegado a su 
ayuda, camino de París. Joaquín, sin dinero, no pudo acompañarlas. Pero 
en los meses de soledad que siguieron la inspiración fue su compañía y 
pudo terminar obras de la importancia de su despojado y esencial Cántico 
de la esposa, sobre las cuatro primeras estrofas del Cántico espiritual de 
San Juan de la Cruz, y el poema sinfónico Per la flor del lliri blau, casi 
una sinfonía en un solo movimiento. No volverá a componer una obra 
puramente orquestal tan extensa, y sólo A la busca del más allá (1977), 
dedicada a los astronautas de la NASA, puede acercarse a ella. 

A partir del 9 de noviembre de 1940, día del triunfal estreno del Con- 
cierto de Aranjuez en Barcelona, la carrera de Rodrigo como autor fue ya 
ininterrumpida y sus obras han interesado tanto dentro como fuera de Espa- 
ña. El Concierto de Aranjuez fue escrito en París, donde Rodrigo pudo reu- 
nirse de nuevo con su esposa a comienzos de 1935 gracias a una beca 
Conde de Cartagena otorgada por la Academia de Bellas Artes de San Fer- 
nando. Los tiempos eran otros y el avance del nazismo y del fascismo ame- 
nazaban la siempre difícil estabilidad europea. Durante un viaje a Salzbur- 
go en el verano de 1935, compuso la Sonata del adiós para un número 
especial de la Revue Musicale en homenaje a Paul Dukas, que acababa de 
fallecer, En ese mismo número colaboraron además Falla, Messiaen y otros 
destacados maestros, lo cual es un claro signo de la importancia concedida 
al músico saguntino antes de ser el autor del Concierto de Aranjuez, algo 
1gnorado por muchos. 

En París aprovechó Rodrigo ahora para mejorar sus conocimientos sobre 
historia de la música, tema que siempre le interesó. Se apuntó a las clases 
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de Maurice Emmanuel en el Conservatorio ya las de André Pirro en la Uni- 
versidad de la Sorbona. Pero aquellos días despreocupados duraron poco. 
La guerra civil había estallado en España y la beca quedó en suspenso. 
Rodrigo llegó a pensar en trasladarse a México junto a su condiscípulo José 
Rolón (1883-1945), el ilustre autor del poema épico Cuauhtémoc. Al final, 
como la noticia les había llegado durante un viaje por Alemania, él y Vicky 
se quedaron en Friburgo a esperar noticias. Éstas eran cada vez más alar- 
mantes y gracias a la acogida que les dio allí el Instituto de Ciegos pudie- 
ron sobrevivir. 

Fue un año muy feliz para el matrimonio. Hicieron algunas excursiones 
por la Selva Negra. «Todo invitaba a la aventura», ha contado el propio 
Rodrigo. Pero también en Alemania las cosas se ponían negras y pronto 
llegó una orden de expulsión para aquellos «refugiados españoles». 

Otra vez en París, se instalaron en un modesto hotelito de nombre pre- 
monitorio, Delambre, en pleno barrio de Montparnasse. Joaquín tuvo que 
buscarse la vida escribiendo música publicitaria y haciendo arreglos para 
conjuntos de café o para tonadilleras en boga. Perdieron un primer hijo 
antes de que naciese y llegaron a pensar en empeñar el piano. Sin embar- 
go, en la primavera parisiense de 1939, en la casa del Barrio Latino, no 
lejos del jardín de Luxemburo, iba naciendo el Concierto de Aranjuez. En 
septiembre de aquel año, el matrimonio decide poner su hogar definitiva- 
mente en Madrid. El maestro no ha cumplido 38 años y es nombrado jefe 
de la Sección de Arte y Propaganda de la Organización Nacional de Ciegos 
de España. A la vez participa en actividades musicales en Radio Nacional 
e inicia sus colaboraciones como crítico musical. Años después ejercerá la 
crítica en el diario Pueblo, en el diario Madrid y, asómbrense, en el diario 
deportivo Marca. En 1947 se hará cargo de la Cátedra de Música Manuel 
de Falla en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Complu- 
tense, donde quien esto escribe recuerda sus clases de historia de la músi- 
ca con admiración y agradecimiento. 

Desde el estreno en Madrid del Concierto de Aranjuez (12 de febrero de 
1941), Rodrigo se convierte en el músico español de su tiempo que se ha 
dedicado con mayor éxito y regularidad a las tareas compositivas entre 
cuantos permanecían activos en la España de la posguerra. Su obra partici- 
pa de los planes de renovación del lenguaje de la música española pro- 
puestos por los miembros de la Generación del 27, así llamada por homo- 
logación con la generación literaria que cerró filas en torno al centenario de 
Góngora, conmemorado en 1927. Estos planes comprendían un acerca- 
miento a las disciplinas intelectuales, una objetividad que propiciara un 
nuevo neoclasicismo, un afán de perfección, de obra bien hecha, y el recha- 
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zo de toda grandilocuencia y farragosidad. En definitiva, querían despojar 
a la música de sublimidades. 

Dentro de la obra de Joaquín Rodrigo hallamos numerosas obras maes- 
tras entre sus más de ochenta canciones, pero también en sus piezas de 
piano, de cámara, corales, orquestales, en su música incidental para la esce- 
na y el cine, e incluso en pasajes de sus obras destinadas al teatro lírico. La 
creatividad de Rodrigo es sumamente versátil. Entre las obras para canto y 
plano, recordemos, por ejemplo, el Cántico de la esposa sobre San Juan de 
la Cruz; los Cuatro madrigales amatorios, donde nos propone no ya el 
retorno a nuestro Renacimiento, sino una nueva valoración del arte español 
de nuestra época; los Tres Villancicos, las diez canciones Con Antonio 
Machado, etc. 

Joaquín Rodrigo era un excelente pianista y ya en plena juventud, a los 
20 años, fue capaz de componer el Homenaje a un viejo clavicordio, Su 
obra para piano, estudiada con detalle por Antonio Iglesias, incluye parti- 
turas de factura magistral. Así el Preludio al gallo mañanero, la Sonata de 
adiós a la muerte de Paul Dukas, A l'ombre de Torre Bermeja, las Cuatro 
Estampas Andaluzas, las cinco Sonatas de Castilla (con toccata a modo 
de pregón), y ese etéreo Preludio de añoranza final, todo intimismo y 
delicadeza. 

En la música de cámara merecen citarse la Sonata Pimpante para violín 
y piano, y la Sonata alla breve, para violonchelo y piano. De la Sonata 
Pimpante se ha dicho que era exactamente una imagen de su título: pim- 
pante, saltarina, centelleante y ligera; cualidades todas muy presentes en la 
obra del maestro, sin que lo de ligero tenga el mínimo sentido peyorativo. 
El propio Rodrigo ha dicho: «Soy partidario de un arte claro, alegre, pro- 
fundo, sí, pero no farragoso». Entre las obras corales con orquesta ha gana- 
do merecida fama la Música apra un códice salmantino, basada en la Oda 
a Salamanca de Unamuno y el Cántico de San Francisco de Asís, En cuan- 
to a las obras orquestales, no podemos olvidar ese vigoroso homenaje a 
Luys Milán, vihuelista valenciano del siglo XVI, que Rodrigo tituló Zara- 
banda lejana, y los refinamientos armónicos de las cuatro berceuses que 
conforman Música para un jardín. Es difícil resumir la trayectoria de un 
artista tan personal y extraordinario como Rodrigo. Desde Per la flor del 
Iliri blau, poema sinfónico de corte postromántico, hasta A la busca del 
más allá y Palillos y panderetas, se extiende un paisaje musical de muy 
variados tintes, pero de una incuestionable coherencia estilística. En el 
plano sinfónico, no obstante, las mayores consecuencias del maestro espa- 
ñol se han producido en el campo de la música concertante. Bastaría citar 
los títulos de Concierto de Aranjuez, Fantasía para un gentilhombre, Con- 
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cierto Madrigal, Concierto Andaluz, Concierto para una fiesta, todos ellos 
con una, dos y hasta cuatro guitarras solistas; el Concierto Heroico, para 
plano; el Concierto in modo galante y el Concierto como un Divertimento, 
ambos para violonchelo; el Concierto de Estío, para violín; el Concierto 
Serenata y Sones de la Giralda, para arpa y el Concierto Pastoral, para 
flauta. 

Grandes solistas han sido, en ocasiones, los peticionarios de estas obras 
y sus felices destinatarios. Primerísimas orquestas fueron vehículo de esta 
singular obra creadora, a la que conviene acercarse sin toma de posición 
alguna, libres de prejuicios. Estamos ante el arte de un soñador de la Natu- 
raleza y del pasado, un hombre de cultura para quien la profundidad en 
música nunca fue sinónimo de abstrusas elucubraciones armónicas o for- 
males. Para él, claridad y alegría, ligereza y gracia no son enemigas de la 
hondura. Él ha respondido a quienes adscribieron su música al neoclasicis- 
mo que prefiere ser llamado neocasticista pues siempre creyó en la perso- 
nalidad de la música de su país frente a la del resto de Europa y quiso pro- 
seguir el camino emprendido por los compositores que, desde el siglo 
XVIII y aún antes, dieron lustre a la escuela hispana. 

Su obra, sin dejar de ser muy del siglo XX, se incardina en las fuentes 
más remotas de la cultura española. Permanece tan llena de vida, tan atra- 
yente y mágica, como cuando salió de la mente y el corazón de aquel hom- 
bre puro y sin vanidad que se llamó Joaquín Rodrigo. 


Caracas. 


En recuerdo de Manuel Ulacia Altolaguirre 
(1953-2001) 


James Valender 


Lentamente el ahogado recorre sus dominios 
Donde el silencio quita su apariencia a la vida 
Transparentes llanuras inmóviles le ofrecen 
Árboles sin colores y pájaros callados... 


Luis Cernuda 


Acaba de morir (12 de agosto) en una playa de Zihuatanejo, México, a 
los 48 años, el poeta Manuel Ulacia Altolaguirre. Son tantos los libros 
que se publican en uno y otro lado del Atlántico y a la vez son tan pocos 
los que efectivamente se leen, que resulta difícil saber con certeza si tal o 
cual escritor cuenta con un público efectivo (y más todavía cuando se 
trata, como en este caso, de un escritor relativamente joven aún). Sin 
embargo, me gustaría pensar que, en el momento de su muerte, Manuel 
fuese recordado al menos por dos hermosísimos poemarios. El río y la 
piedra (Valencia, Pre-Textos, 1989) y Origami para un día de lluvia 
(México, El Tucán de Virginia, 1990), así como por su reciente e utilísi- 
ma introducción a la poesía de Octavio Paz, El árbol milenario (Barce- 
lona, Galaxia-Gutenberg, 1999). ¿Sería pedir demasiado esperar que se 
tuvieran presentes también las muchas otras publicaciones con que 
Manuel había enriquecido el mundo cultural de lengua española en los 
últimos quince o veinte años? Pienso, por ejemplo, en La sirena en el 
espejo (México, El Tucán de Virginia, 1990), una antología de la nueva 
poesía mexicana, que realizara en colaboración con Víctor Manuel Men- 
diola y José María Espinasa. O en La fiesta selección de la poesía cuba- 
na en el exilio que preparara con la ayuda de Nedda G. De Anhalt y de 
Víctor Manuel Mendiola. O en su primer libro de crítica literaria, Luis 
Cernuda: escritura, cuerpo y deseo (Barcelona, Laia, 1986), que tantos 
caminos nuevos abrió para la apreciación del gran poeta sevillano. O tam- 
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bién en numerosos poemas, ensayos y crónicas suyas que fueron apare- 
ciendo en diversas revistas literarias, pero sobre todo en Vuelta, de Méxi- 
co, y en Cuadernos Hispanoamericanos, de Madrid. Me resisto a creer 
que toda esta estimable labor suya no haya encontrado eco en la sensibi- 
lidad de al menos algunos de los lectores actuales. 

Nieto de dos destacados poetas españoles, Manuel Altolaguirre y Con- 
cha Méndez, Manuel siempre asumía su ascendencia ibérica con entera 
naturalidad, pero sin por ello renunciar ni a la cultura mexicana en la que 
se crió y a la que tanto debía, ni tampoco a las tradiciones modernas de 
otras lenguas. De hecho, gracias en parte al ejemplo de dos mentores que 
iban a ejercer una influencia fundamental en su vida, el poeta Octavio 
Paz y el crítico Emir Rodríguez Monegal (profesor suyo en la Universi- 
dad de Yale), Manuel muy pronto se convirtió en un ciudadano del 
mundo, abierto a las corrientes más diversas del pensamiento y de la cre- 
ación universales. Actitud que, de hecho, ya estaba patente en las alegres 
y candorosas páginas de la revista El Zaguán (1975-1977), publicación 
semestral fundada por él y por Alberto Blanco, en la que una nueva gene- 
ración de poetas mexicanos (algo hastiados del nacionalismo aún domi- 
nante en ciertos ámbitos del país), iba dándose a conocer al lado de figu- 
ras ya consagradas como Vicente Aleixandre, Stephen Spender y el 
propio Octavio Paz. 

«La lenta libertad», una imagen muy cara a su abuelo, sería también un 
excelente título para resumir la carrera de Manuel como poeta. Su pri- 
mera colección, La materia como ofrenda (México, UNAM, 1980), fue 
un primer libro lleno de promesas, si bien aún demasiado fiel, en ocasio- 
nes, a sus dioses tutelares. Pasaron nueve años sin que apareciera una 
segunda entrega, El río y la piedra (1989), pero dicho libro dio fe del cre- 
cimiento muy notable ocurrido durante este lapso, de una seguridad de 
acento y de tono completamente nueva, evidente sobre todo en el poema 
«La piedra en el fondo», inspirado en la muerte de su padre. Este nuevo 
dominio de sí quedó confirmado enseguida por la publicación de Origa- 
mi para un día de lluvia (México, El Tucán de Virginia, 1990), un poema 
extenso inspirado en unos versos que Luis Cernuda le había dedicado al 
propio Manuel cuando éste era niño («Niño tras un cristal»). Escrito en 
un ritmo de largo aliento, que pretende reunir pasado y presente, vida y 
poesía, en un mismo momento de contemplación desdoblada, el poema 
vive y respira gracias a una estructura acumulativa que no se presta a 
citas parciales. Pero tal vez al leer las dos primeras estrofas el lector 
podrá apreciar algo del tenor, de la mezcla de firme apología y de tierna 
intimidad, que caracteriza al conjunto: 
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Esta lluvia que bate los cristales 
es la misma de ayer. 

Oyes caer las gotas incesantes 
como un tamborileo 

que remedara el paso 

del día en fuga. 

Un charco transparente en el jardín, 
un trémulo reflejo, 

te vuelven al lugar 

en donde el agua ya no moja, 

a la casa vacía 

comida por el tiempo 

que la memoria salva. 

Absorto tras el cristal ves llover. 
A la luz tenue del farol contrasta 
la lluvia blanca con el aire oscuro. 


De pronto, cesa el tiempo. 

Eres el de antes y eres otro: 

el visitante imperceptible 

que llega desde el ahora, 

al cuarto de antaño, donde te encuentras 
a Luis Cernuda. Camisa azul, tweed, 
paraguas en el brazo, 

te contempla en la fuerza 

tierna de tus siete años, 

adivinando la perla que el tiempo 
habría de formar en tu sombra... 


- Poema autobiográfico, conmovedor como pocos, Origami fue muy bien 
recibido en su momento; ha sido traducido ya al inglés (por Reginald Gib- 
bons), al italiano (por Elina Patané) y al checo (por Milos Sovak), y segu- 
ramente constituye uno de los poemas más hermosos escritos en México 
en los últimos años. En fechas más recientes Manuel había publicado Ara- 
bian Knight (Caracas, La Pequeña Venecia, 1993), un poemario escrito a 
raíz de viajes contrastantes a Escocia y a Marruecos, y El plato azul 
(México, Ditoria, 1999), otro poema muy largo que, en esta ocasión, ofre- 
ció una dramática reflexión sobre la persecución de los judíos en la Ale- 
mania de los nazis. 
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Los temas de estos dos últimos libros son indicativos de la amplísima 
gama de intereses que cultivaba Manuel. En realidad, su curiosidad no 
conocía límites. Pero más aún que la amplitud temática de su poesía, lo 
que quizás resulta más sorprendente es la tensión que se da en ella entre 
las exigencias formales de la vanguardia y lo que podríamos llamar la voz 
de su propia experiencia como poeta. A Manuel le fascinaba la vanguar- 
dia: Pound había sido uno de sus primeros dioses; Blanco, de Octavio 
Paz, era una de sus lecturas favoritas (Manuel, me acuerdo, estaba segu- 
ro de tener, él solo, la llave que abría el verdadero sentido oculto del 
poema); mientras que el poeta brasileño Haroldo de Campos era otro gran 
amigo suyo, de quien había preparado una importante antología bilingiie, 
en colaboración con Eduardo Milán: Transideraciones (México, El Tucán 
de Virginia, 1987; segunda edición aumentada y corregida: 2000). Pound, 
Paz y Haroldo de Campos: tres grandes de la vanguardia poética. Y sin 
embargo, si algo refleja la poesía de Manuel es una creciente desconfian- 
za frente a la hegemonía ejercida por esta vanguardia y una vuelta hacia 
formas de expresión más directamente apegadas a la experiencia del hom- 
bre: una vuelta en la que cabe rastrear la influencia del último Cernuda, 
de Wordsworth y tal vez del Eliot de los Cuatro cuartetos; aunque tam- 
bién habría que tener muy presente a un poeta norteamericano como 
James Merrill, cuya poesía Manuel fue uno de los primeros (si no el pri- 
mero) en presentar ante un público de lengua española: concretamente, en 
una antología publicada bajo un título escogido para esta ocasión por el 
propio Merrill: Reflected houses/Casas reflejadas (México, El Tucán de 
Virginia, 2000). 

Al morir un escritor cuando apenas ha llegado a la mitad del camino, 
siempre existe la tentación de especular sobre lo que hubiera llegado a 
hacer si la muerte no le hubiese segado. En este caso, no cabe duda de 
que, al morir, Manuel estaba en su mejor momento, con muchos planes 
para el futuro. El día antes de su muerte había enviado a Estados Unidos 
las pruebas de sus Selected poems, una antología en inglés debida a la 
labor del poeta estadounidense Indram Amirthanayagam. Había estado 
preparando también una edición (en español) de toda su poesía, así como 
un libro que reuniera una selección de sus ensayos, crónicas y entrevistas. 
Por otra parte, hay que tener presente el cortometraje inspirado en los 
Nocturnos de Xavier Villaurrutia que acabada de hacer en colaboración 
con Dolores Creel. Emitida por el Canal 22 de la televisión mexicana 
poco después de la muerte de Manuel, la película se concibió no sólo 
como un homenaje a Villaurrutia, poeta cuyo centenario se celebrará pró- 
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ximamente, sino también como un esfuerzo por promover una cultura de 
respeto hacia los homosexuales en México, asunto que le había preocu- 
pado mucho, y con razón, a lo largo de su vida adulta. No es imposible 
que, después de este primer experimento (con el que estaba tan ilusiona- 
do), Manuel hubiera vuelto a hacer algo parecido con la obra de otros poe- 
tas admirados por él. Finalmente, hay que mencionar que tenía en prepa- 
ración, en su papel de Presidente del Pen Club de México, un gran 
Congreso Panamericano de Escritores programado para celebrarse en la 
ciudad de México en el año 2002. Ojalá y su muerte tan inesperada no 
impida ni la celebración del congreso, ni la continuación aquí de las otras 
actividades y aspiraciones del Pen Club con las que se sentía tan estre- 
chamente identificado. 

Me he referido al hombre público, al crítico y al poeta. Pero no puedo 
terminar sin hablar también del amigo. Aunque para hablar del amigo, hay 
que volver a hablar del poeta. Porque, como lo sabían todos los que con- 
tábamos con su amistad, Manuel hacía de la amistad algo tan entrañable 
como su propia poesía. Y es que era uno de esos pocos seres en el mundo 
de los que se puede decir, sin exagerar, que viven en estado permanente 
de gracia poética. En su compañía, bajo un pretexto cualquiera, todo 
podía cobrar un valor o una intensidad distinta, las cosas más inverosími- 
les de repente se hacían posibles, inmediatas, tangibles casi. «La palabra», 
escribió alguna vez, «sale de la pluma / como el conejo del sombrero de 
un mago / astronauta que se sabe sola y sin peso / suspendida en una línea 
/ en el espacio»... Y así ocurría en su conversación no menos que en su 
poesía. Claro, no a todo el mundo le gustaba entrar en el mundo mágico 
al que Manuel les invitaba, pero quienes aceptábamos la invitación, está- 
bamos seguros de pasar un rato inolvidable, era tal la fuerza de su imagl- 
nación, tal el ímpetu de su generosidad personal. Y cuánta gente pasó por 
su casa: desde Octavio y Marie José Paz, Severo Sarduy, Haroldo de 
Campos, Gabriel Zaid, Ramón Xirau, Homero Aridjis, José Luis Cuevas 
y José Ángel Valente hasta el más tímido estudiante de la Facultad de 
Filosofía y Letras. La realidad, con sus inconveniencias y sus pequeñeces, 
poco podía frente a él, O así pensábamos hasta el domingo pasado, cuan- 
do, de repente, encarnada en el mar, la realidad finalmente tomó su ven- 
ganza. Pero ¿para qué?, nos hemos preguntado todos, incrédulos ante la 
noticia. Para nada, nos contesta el mar, para nada. 
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Palacio de Mira Flores. Caracas. 


Unidad 


Manuel Ulacia 


somos una sola Persona 

avanzamos en el tiempo 
como la ola que llega 

siempre a la misma playa 
las arenas se beben al mar 

y el mar nunca se termina 
el agua es nuestra sangre 

que olvidó su rojo 
desde las grandes arterias 

del Nilo y del Amazonas 
hasta los pequeños vasos 

que alimentan las praderas 
el océano late en los cuatro 

ventrículos cardinales 
sube la marea 

baja la marea 
en un rinoceronte 

o en la casa vacía de un molusco 

se escuchan las pulsaciones 

de la vida 
somos una sola persona 

que no va a ningún sitio 
suspendidos como el surtidor 

que crece fecundando el espacio 

permanecemos 
nuestro cuerpo tiene la forma 

del universo 
disco para el sabio griego 

pecho de mujer 
esfera 

río 
mariposa que vuela 

nuestras almas son las células 
de otro cuerpo abstracto 

somos una sola Persona 
con dos rostros en una sola cara 

como la luna 
uno que muere 

y otro que se libera 
mudando de cuerpo 

por eso existimos 
somos el cuerpo de Dios 

Dios cambia por nosotros 
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Panteón Nacional. Caracas. 
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La traicionada poesía española reciente' 


Cuando, en los últimos tiempos, 
ha llegado la hora de indicar las 
razones por las cuales la poesía 
española de los recientes cincuenta 
años ha parecido inclinarse, por lo 
general —y con las excepciones de 
todos conocidas—, hacia los len- 
guajes del realismo, el argumento 
más empleado por nuestra crítica ha 
sido siempre el mismo: el estrecho 
argumento sociopolítico. Más que 
de un argumento, parece tratarse ya 
de una excusa; y, peor aún, de una 
falta de perspectiva en relación con 
los procesos de formación cultural 
por los que ha pasado la creación 
literaria, artística y filosófica con- 
temporánea. No será ocioso aclarar 
con qué alto grado de responsabili- 
dad se ha visto implicada la crítica 
literaria de nuestro país en esta 
demasiado prolongada institución 
realista; una crítica que sólo en el 
entorno de contadas escuelas, y 
únicamente en estos últimos años, 
ha ido modificando su visión acer- 
ca de nuestra reciente historia lite- 
raria y artística. Pero no nos enga- 
ñemos: el canon impuesto por los 
estudios historiográficos españoles 
en los últimos cincuenta años está 
entretejido, en general, con no 
pocos desaciertos, con igualamien- 


tos reductores y con continuas 
manipulaciones de ese mismo 
canon. Igualar la poesía de José 
Ángel Valente o Antonio Gamone- 
da, pongamos por caso, con la de 
José Hierro o Ángel González 
implica, a nuestro juicio, una ina- 
ceptable reducción. ¿Quién puede 
olvidar la desgraciadamente famosa 
antología de José María Castellet, 
en la que quedó excluido uno de los 
poetas centrales de nuestra tradi- 
ción, Juan Ramón Jiménez, sobre la 
base de los perversos intereses que 
se hacían necesarios para la imposi- 
ción de una poesía de corte realista 
en España? La mayor parte de las 
antologías posteriores han optado 
por una no muy distinta práctica 
deformadora y manipuladora. 

La hegemonía realista ha sido 
eso: una institución. Ha sido propi- 
ciada y hasta impuesta por la crí- 
tica. En los años 50 y 60, venía 
favorecida por las condiciones cul- 
turales y políticas de la dictadu- 
ra franquista, una dictadura que 
cortaba las posibilidades y las aspi- 
raciones europeas y universales de 
nuestra cultura, y que produjo pos- 
teriormente una especie de ceguera 
y retraso con respecto a las tradi- 
ciones que se habían ido creando en 


* Poesía española reciente (1980-2000); edición de Juan Cano Ballesta, Cátedra (Letras 


Hispánicas), Madrid, 2001. 
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otros países. La pobreza y la falta 
de ambición creadora del realismo 
en aquellos años se correspondían 
con la pobreza misma del país y su 
dura realidad política. Pero no 
podemos disculpar la falta de pro- 
fundidad y de contemporaneidad de 
muchos de nuestros creadores de 
aquella hora argumentando conti- 
nuamente, y sin una revisión más 
honda del problema, el oscuro 
panorama en el que entró la socie- 
dad española en aquel período. Por- 
que, de hecho, hubo otras prácticas 
literarias, pero acalladas y margina- 
das. Desde el postismo hasta Cirlot, 
y desde Francisco Pino hasta el 
grupo Cántico —todos ellos exclui- 
dos por Castellet en su antología— 
puede decirse que otras opciones 
de escritura operaban de espaldas a 
la institución del realismo. La sos- 
pechosa facilidad con que nuestra 
crítica olvidaba la lección de las 
vanguardias, así como la superfi- 
cialidad de los presupuestos teóri- 
cos en los que se apoyaba la «acti- 
tud» realista, hacen pensar que 
durante demasiado tiempo se igno- 
ró la cuestión central de la creación 
poética en el interior de la moderni- 
dad: el problema del lenguaje o, si 
se prefiere, el lenguaje como pro- 
blema. Las actitudes realistas O 
«neorrealistas» de la nueva senti- 
mentalidad o poesía de la experien- 
cia se apoyan hoy precisamente en 
esa facilidad y, dicho sea sin el 
deseo de hacer un juego de pala- 
bras, hacen de la facilidad un modo 


de ser cultural. Renunciar entera- 
mente al legado del romanticismo 
europeo (que funda la modernidad 
literaria) e ignorar el legado de las 
vanguardias es rechazar el espíritu 
en que se ha sustentado la cultura 
de los últimos doscientos años. Y 
eso precisamente es lo que ha veni- 
do hactendo un amplio sector de la 
poesía española. Creer que se 
puede o que se debe edificar una 
visión del mundo desde un pensa- 
miento vaciado hasta tal punto de 
los más fundamentales signos y 
valores de la gran tradición occi- 
dental, no prueba otra cosa, a mi 
juicio, que la degeneración de un 
largo período de pobreza intelectual 
que llega hasta hoy mismo. 

Viene la reflexión anterior, obli- 
gadamente sintética, a propósito de 
la publicación de Poesía española 
reciente (1980-2000), en edición de 
Juan Cano Ballesta, un libro que, a 
nuestro modo de ver, perpetúa los 
serios desenfoques que la poesía 
española ha venido recibiendo estos 
años por parte de la crítica; y a 
agravarlos, si cabe, habida cuenta 
de la colección en que el libro se 
publica, con amplia difusión en el 
mundo académico. Esta antología 
declara ser «continuación» de otra 
publicada en 1980 por la misma 
editorial, Joven poesía española, 
realizada por Concha Moral y Rosa 
María Pereda. 

Cano Ballesta apoya toda su argu- 
mentación crítica en dos datos, 
ambos falsos: la creencia de que la 


mejor poesía española de los últi- 
mos años es la que se ha inclinado 
hacia los lenguajes del realismo y la 
poesía social, de una parte, y, de 
otra parte, la excusa de que la «post- 
modernidad» lo legitima todo, 
incluida la mala poesía. De lo pri- 
mero algo se ha dicho ya; respecto 
a lo segundo, no hará falta insistir 
en que la postmodernidad no puede 
ni debe legitimar nada. «Esta anto- 
logía —escribe Cano Ballesta-— 
quiere recoger en sus páginas a los 
poetas más notables que han ido 
surgiendo en las letras españolas en 
los últimos cuatro lustros y que han 
alcanzado un cierto grado de madu- 
rez y reconocimiento en el mundo 
de las letras». La intención no sólo 
no se cumple sino que, a nuestro 
juicio, tergiversa seriamente el 
panorama de la poesía española 
última. 

El antólogo —que, significativa- 
mente, no ha publicado hasta la 
fecha otro trabajo sobre el período 
literario aquí abarcado (1980-2000) 
que un breve artículo sobre la poe- 
sía de la experiencia— demuestra 
no conocer nuestra poesía última. 
Procede aquí del modo menos ade- 
cuado desde el punto de vista críti- 
co: hace una antología de antologí- 
as. Si se piensa en lo que arriba se 
ha señalado sobre el «género» anto- 
lógico en España desde los días de 
Castellet, el resultado ya puede 
imaginarse. Cano Ballesta decide 
reproducir todos los tópicos que se 
han ido reiterando de antología en 
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antología —y son ya abundantes-— 
de lírica española reciente. Las eti- 
quetas le impiden no sólo razonar 
críticamente, sino enjuiciar estéti- 
camente. Veamos unos pocos ejem- 
plos. ¿Puede afirmarse hoy por hoy 
que los novísimos representaron 
«una revolución formal y estética» 
en la poesía española? ¿Frente a 
qué: frente a libros como Alianza y 
condena, de Claudio Rodríguez, 
Moralidades, de Jaime Gil de Bied- 
ma, o El inocente, de José Ángel 
Valente? La afirmación es insoste- 
nible. Siguiendo este mismo punto, 
¿dónde reside la «ruptura» que los 
nuevos autores logran con respecto 
a los llamados novísimos y poetas 
sociales? No acaba de verse, desde 
luego, el «vigor renovador» y la 
«calidad» de buena parte de estos 
poetas. La poesía de la experiencia 
—la única que parece interesar al 
antólogo— representa más bien una 
reedición descorazonadora de los 
modos de poesía realista y social. 
No hay ninguna ruptura en la poe- 
sía española, en sentido estricto, 
desde las vanguardias. Y hoy 
vemos con claridad que, como ha 
señalado el crítico norteamericano 
J. Mayhew (con quien Cano Balles- 
ta no puede sino estar en desacuer- 
do), los poetas «neorrealistas» se 
distinguen no por su carácter reno- 
vador sino, precisamente, por su 
conservadurismo estético. 

Que Cano Ballesta opera no con 
un conocimiento real del panorama 
de la poesía de los últimos años 


140 


sino reproduciendo tópicos de anto- 
logías previas que le han facilitado 
el trabajo, lo demuestra el que igno- 
re sectores muy amplios de escritu- 
ra no-realista que han dado libros 
notables en los «últimos cuatro lus- 
tros» en España. No se trata ya, por 
otra parte, solamente de autores, 
sino de grupos más o menos defini- 
dos. Ninguna referencia, en efecto, 
a grupos como el vallisoletano de 
Un ángel más-El signo del gorrión, 
al valenciano de Alicia bajo cero, al 
canario de Paradiso, al asturiano de 
Solaria. Si se trata de poetas, no 
deja de asombrar al lector que no 
cuenten para el antólogo nombres 
como Andrés Sánchez Robayna, 
César Antonio Molina, Olvido Gar- 
cía Valdés, Juan Malpartida, Anto- 
nio Méndez Rubio, Jordi Doce, 
Rafael-José Díaz, Melchor López, 
Ángel Campos Pámpano, Esperan- 
za Ortega... El denominador común 
de todos estos nombres es —no 
hace falta decirlo— su clara oposi- 
ción a la «hegemonía» realista. Y si 
es verdad que hay en estas páginas 
más de un poeta de mérito que no 
milita en el realismo (Justo Nava- 
rro, Jorge Riechmann, Vicente Va- 
lero), su inclusión parece deberse a 
una operación de maquillaje que 
evite posibles acusaciones de ten- 
denciosidad. Pero nadie, aquí, pue- 
de llamarse a engaño. 

Si no debe valorarse una antolo- 
gía (se ha dicho) por los autores que 
faltan, sino por la calidad de las 
decisiones en cuanto a los autores 


incluidos, entonces no queda más 
remedio que expresar un juicio aún 
más drástico: ¿cree de veras Cano 
Ballesta que los pastiches de 
Andrés González Blanco por parte 
de Andrés Trapiello representan 
alguna «renovación»? ¿Cabe ver en 
la propensión de Jon Juaristi al 
chiste chocarrero una «original voz 
lírica»? ¿Es que hay algo más en 
los versos de Ana Rossetti que retó- 
ricos guiños al lector sobre vulgari- 
dades eróticas? Cano Ballesta no 
justifica, no puede justificar, ciertos 
calificativos («original», «notable», 
etc.) regalados con generosidad. No 
es posible, por otra parte, tomar en 
serio a un crítico que elogia a un 
poeta (Leopoldo Alas) hablando de 
su «gesto pasota». Todavía, sin 
embargo, nos queda un punto por 
aclarar: los límites cronológicos y 
editoriales que la antología se 
autoimpone (no incluir ningún 
autor nacido con anterioridad a 
1950, y tampoco ningún autor que 
ya estuviera presente o perteneciera 
a la «fase» cubierta por la antología 
anterior de la misma editorial, la 
aludida Joven poesía española) 
lleva a una curiosa situación, que es 
pensar que ningún autor nacido 
antes de 1950 ha podido darse a 
conocer a partir de 1980, lo cual 
representa una actitud acrítica y del 
todo inaceptable; de hecho, hay 
cuando menos, a nuestro juicio, un 
poeta notable, Juan Antonio Maso- 
liver (1939), que se encuentra justa- 
mente en ese caso. 


La crítica de la poesía en nuestro 
medio sigue padeciendo hoy por 
hoy una ineficacia y una casi siste- 
mática falibilidad que, en el caso 
de las antologías, ha conducido a 
una situación especialmente grave. 
La que aquí ha reseñado breve- 
mente acusa un doble defecto: la 
escasa calidad de sus razonamien- 
tos y de sus elecciones, de una 
parte, y el haber sido realizada por 
un crítico muy ajeno a la realidad y 
al conocimiento de su objeto de 
estudio'. Que esta clase de antolo- 
gías se encargue —como sucedió 
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con la anterior, Joven poesía espa- 
ñola— a personas que sólo se ocu- 
pan de poesía española de los últi- 
mos años no para estudiarla y 
comprenderla, sino para antologi- 
zarla, sin haber trabajado antes de 
ella y sin que vuelvan a ella nunca 
más, es una característica que inau- 
guró, curiosamente, la antología 
(las antologías) de Castellet. La 
poesía española merece, desde 
luego, mejor trato. 


Francisco León 


' Cano Ballesta no ignora sólo la poesía del período que examina (1980-2000), sino también 
la correspondiente —según su criterio— a la «fase» anterior: entre otros errores, atribuye un 
libro de Andrés Sánchez Robayna (La roca, 1984, Premio de la Crítica) a Jaime Siles (p. 33). 


Autopista Caracas-La Guaira. 
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América en los libros 


Rondas a las letras de Hispanoamé- 
rica, Selena Millares, Editorial Edinu- 
men, Madrid, 2000, 185 pp. 


Toda ronda es asedio pero tam- 
bién cortejo, celebración y anhelo, 
deseo de atrapar a un ser esquivo 
que se niega a revelarnos sus secre- 
tos. De esta manera, persistente y 
apasionada, Selena Millares rastrea 
en esta colección de ensayos sobre 
las letras de Hispanoamérica las 
huellas de un continente diverso y 
multiforme que, como un animal 
mitológico, se ha mostrado desde su 
origen reacio a las clasificaciones. 

La patria común del continente, 
no obstante, es el idioma, semilla 
trasplantada al fértil suelo america- 
no que, desde el Periquillo Sarnien- 
to de Lizardi al modernismo de 
Darío, se ha enriquecido a fuerza de 
transgresiones hasta llegar a con- 
vertirse en un frondoso árbol de 
múltiples ramas en cuyo boscaje se 
interna la mirada crítica de Millares 
para mostrar de qué manera sus 
retoños se entrelazan, se vinculan 
entre sí o se unen por secretos cana- 
les a las grandes corrientes univer- 
sales renovándolas y enriquecién- 
dolas en el largo y angustioso 
proceso de la búsqueda de su propio 
rostro y de su propia identidad. 

Pero no es solamente la red 
de influencias que sustenta a la lite- 
ratura hispanoamericana lo que 


Millares desea establecer con sus 
asedios sino mostrar de qué manera 
y sobre qué circunstancias históri- 
cas se han forjado los movimientos 
literarios del continente que, desde 
el barroquismo inicial de Sor Juana 
Inés de la Cruz a los viajes van- 
guardistas de ascenso y de descenso 
de Altazor y de Residencia en la tie- 
rra, pasando por la revuelta moder- 
nista de Darío, Silva y Casal y el 
telurismo romántico de Mármol y 
Echeverría, se han mantenido fieles 
al empeño de forjar la utopía, a 
fuerza de dinamitar, carnavalizar y 
conjurar, desde todos los ángulos, 
una realidad adversa y opresora que 
se opone a los sueños e ideales del 
hombre. 

Atentos al marco histórico en que 
se desarrollaron sus propuestas y a 
las condiciones sociales de su tiem- 
po, estos ensayos de Millares, cen- 
trados en la obra de autores tan 
diversos como Sor Juana Inés de la 
Cruz, Rubén Darío, José Asunción 
Silva, Dulce María Loynaz, 
Gabriela Mistral, Pablo Neruda, 
Gonzalo Rojas etc., tienden lazos a 
uno y otro lado del océano y nos 
dejan conocer, al mismo tiempo, la 
polémica suscitada por sus obras, 
las propuestas realizadas en su 
tiempo, las detracciones sufridas 
por su franqueza y novedad y la 
justa revalorización que, con la 
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perspectiva de los años, les ha otor- 
gado la crítica. 

La identidad esquiva de Latinoa- 
mérica abordada a través del símbo- 
lo de Calibán, las diferentes visiones 
sobre España que de Bolívar a Darío 
cambian diametralmente de ángulo, 
el sugestivo claroscuro del barroco 
en Sor Juana que marca los sueños 
simbolistas y la veta de la poesía 
pura, las controversias surgidas en 
torno a la rebelión modernista y a 
obras como las de Silva y de Darío 
que se extienden a lo largo de un 
siglo, la crisis del 98 y su respuesta 
vigorosa en cada una de las orillas 
del Atlántico en las obras de Martí y 
de Unamuno, los juegos de agua de 
Dulce María Loynaz frente al carác- 
ter ígneo de Delmira Agustini y el 
aéreo de Gabriela Mistral, y profun- 
das indagaciones en motivos recu- 
rrentes como «el viaje imaginario» 
en vanguardistas como Lugones, 
Herrera y Reissig y Vicente Huido- 
bro o el rastreo minucioso de la 
senda seguida por algunos de los 
más ricos cauces de nuestra literatu- 
ra como el de las letras cubanas o 
chilenas, son algunas de las principa- 
les preocupaciones de Selena Milla- 
res en estas rondas que bucean en el 
origen, en el agua de la leyenda y de 
los sueños que fecunda la obra de 
Miguel Ángel Asturias sin olvidar 
asomarse a la marginalidad trascen- 
dente, a las meditaciones de la muer- 
te que desde lo popular y cotidiano, 
realizan poetas como Enrique Lihn, 
Óscar Hahn y Jorge Teillier. 


Con un perfecto equilibrio entre 
la sensibilidad y la erudición y un 
manejo preciosista del lenguaje, los 
ensayos que conforman este libro 
son una densa y fascinante travesía 
por las letras de un continente 
inventado por ojos extranjeros que 
ha buscado y hallado en el podero- 
so sincretismo de sus letras los pris- 
mas que nos dejan conocer su ver- 
dadero y desgarrado rostro. 


El pasajero Walter Benjamin, Ricar- 
do Cano Gaviria, Tarragona, Igitur, 
2000, 206 pp. 


En la historia predominan los 
hechos, en la poesía las posibilida- 
des. Dar forma a esas posibilidades 
coloreándolas con luz propia para 
que la historia deje de ser un simple 
obituario de fechas olvidadas y per- 
manezca en nosotros con su luz y su 
paisaje perdurables es la tarea del 
novelista que se enfrenta a un hecho 
histórico, máxime cuando el tema 
que aborda es un suceso anónimo y 
tajante, como el suicidio de un 
hombre acosado en un perdido paso 
de frontera que, sin saberlo, habría 
de convertirse con este acto en un 
símbolo de su tiempo. 

En El pasajero Walter Benjamín, 
Ricardo Cano Gaviria asume esta 
difícil tarea de imaginación y cono- 


cimiento al recrear los momentos 
finales de la vida del pensador judío 
alemán Walter Benjamin quien, 
proscrito por el régimen hitleriano y 
perseguido por los agentes de la 
Gestapo en la Francia de Pétain 
arribó en busca de refugio en sep- 
tiembre del 40 al puesto fronterizo 
de Port-Bou en los Pirineos españo- 
les y, ante la imposibilidad de pro- 
seguir su fuga por la obcecación de 
los guardias franquistas que se 
negaron a franquearle el paso, deci- 
dió poner fin a sus días con una 
sobredosis de morfina antes que 
resignarse a ser entregado a la jau- 
ría de sus perseguidores. 

«Sólo sobre un muerto no tiene 
potestad nadie», dejó escrito Benja- 
min antes de dar cumplimiento 
cabal a sus palabras, y es sobre este 
supremo acto de libertad del hom- 
bre acosado, que decide abreviar su 
vida para acortar su sufrimiento, y 
sobre la belleza que se oculta en la 
más definitiva de las partidas sobre 
las que Ricardo Cano Gaviria cen- 
tra la atención de este relato, forja- 
do en la luz crepuscular de un 
mundo que declina y que, al igual 
que el sol, nos revela al ocultarse su 
más bello e inefable resplandor. 

El recuerdo de las luchas y fraca- 
sos, el presente mezquino y opresi- 
vo de un sórdido hotel de paso y el 
duermevela alucinado de una larga 
noche de vigilia en la que sueño y 
realidad se entrelazan y se funden 
en un mismo plano mientras la mor- 
fina va disgregando la conciencia, 
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son los tres planos de la narración 
en los que se desarrolla el relato y 
por los que Cano Gaviria hace des- 
filar los rasgos principales de la 
vida de Benjamin: su infancia berli- 
nesa en la gran casa familiar, sus 
inquietudes filosóficas, sus queren- 
cias literarias, su preocupación pic- 
tórica, su flanerie del conocimiento, 
sus recuerdos de Ibiza y de París, 
sus diferentes amores. 

Pero estos rasgos de la existencia 
del filósofo que apuntalan el relato, 
no se encuentran narrados con la 
proclividad realista que caracteriza 
al autor de novela histórica sino 
insinuados por medio de detalles: 
las gruesas gafas de miope de Ben- 
jamin que distorsionaban la reali- 
dad, la misteriosa maleta oscura que 
protegió hasta el fin de su viaje, las 
flores marchitas que encontró en el 
desportillado jarrón del hotel donde 
pasó su última noche, la dolorosa 
sensación de sentir que ser judío era 
ser una cola de rata, una pieza más 
que los asesinos codiciaban para 
juntar a su ristra sangrienta, la invi- 
sible partida de ajedrez que parecía 
sostener con el hado maléfico y jo- 
robado que regía sus días y muchos 
otros elementos circunstanciales 
que Cano Gaviria aporta con su ima- 
ginación y que le permiten crear este 
sentido claroscuro del autor cercano 
a la escuela de Frankfurt, de su 
angustia, su firmeza y su desolación 
final al enfrentar la muerte. 

Pero para que pueda contarse, 
toda aventura de viaje debe estar 
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sostenida o apoyada en las manos 
de una mujer: la madre, la amante, 
la hermana, arquetipos que Cano 
Gaviria fabula a través de las acom- 
pañantes de Benjamin: la señora 
Grunwald, la señora Wilmart y la 
joven alsaciana, tan parecida a su 
amante letona de la lejana ciudad de 
Riga, arquetipos de la protección, 
de la amistad y del amor que, al tér- 
mino de su penosa y lacerante aven- 
tura final por los Pirineos, se funden 
en una única, sibilina y voluptuosa 
imagen de la muerte que, como una 
enamorada, llega a desposarlo, a 
liberarlo del peligro de la degrada- 
ción y de la indignidad. 

Las erizadas cumbres de los Piri- 
neos como frontera entre los pue- 
blos y los hombres, con el trasfondo 
de su nombre que recuerda al de las 
piras y progroms y el doloroso viaje 
de un hombre forzado a una resolu- 
ción suprema para preservar su 
libertad son el delicado marco en el 
que Ricardo Cano, con una prosa 
cuidada y lírica y con un profundo 
conocimiento de su personaje y de 
su tiempo, recrea los momentos 
finales de la vida de Benjamin para 
mostrarnos la belleza que, pese al 
dolor, puede existir en el ocaso, en 
lo que muere, en esa cumbre insal- 
vable que es la muerte y que, como 
diría Séneca, «tomamos en nuestro 
desatino como escollo, cuando en 
realidad es puerto». 


Samuel Serrano 


La rumba de Lázaro, Ernesto Mestre, 
traducción de Daniel Najmías, Tus- 
quets, Barcelona, 2001, 602 pp. 


Ernesto Mestre nació en Guantá- 
namo (Cuba) en 1964 Pertenece, 
por tanto, a la novísima promoción 
de narradores cubanos que decidie- 
ron marcharse de la isla (Mestre lo 
hizo en 1972 para afincarse en 
Nueva York) y escribir, en inglés o 
en castellano, sobre el incierto futu- 
ro de Cuba. Á pesar de que Ernesto 
Mestre ha optado por el inglés 
como lengua de referencia en esta 
primera novela, hay que destacar 
que es un libro completamente isle- 
ño en el que se aborda el triunfo y el 
desencanto de la revolución castris- 
ta en clave de farsa. Hay que encua- 
drar a este interesantísimo escritor 
dentro de la literatura de los traste- 
rrados, de la novela de la emigra- 
ción, que trata de poner el acento en 
otra Cuba oculta y, sobre todo, en la 
necesidad de una renovación políti- 
ca que la saque del aislamiento. Es 
a través de una privilegiada imagi- 
nación y de una elaborada, barroca, 
rutilante, orgiástica y esplendorosa 
prosa como el autor de La rumba de 
Lázaro delata su condición de escri- 
tor caribeño, Gracias a esta desbor- 
dante y desatada imaginación Mes- 
tre nos ofrece una ambiciosa, 
festiva, delirante e hiperbólica 
novela en la que mantiene el pulso 
entre la historia y la ficción a través 
de una prosa que grita la influen- 
cia de Guillermo Cabrera Infante, 


Lezama Lima, Reinaldo Arenas, 
Cortázar, Carpentier, Severo Sar- 
duy, Rulfo, García Márquez ... 

Hay que destacar, sobre todo, la 
importancia que Mestre otorga a la 
oralidad y al estilo. A ritmo de vér- 
tigo nos traslada vertiginosamente 
por estas páginas llenas de episo- 
dios fantásticos y reales, de perso- 
najes tan imposibles como verda- 
deros: el señor Sariel de fuerza 
descomunal, cuyos tatuajes se 
renovaban cada día, el niño con un 
ojo de amatista, trapecistas homo- 
sexuales, fantoches guerrilleros, 
alces violadores, el hombre de piel 
tan translúcida que se le veían las 
arterias y las venas, las mujeres 
«comedoras de palabras», y un 
largo etcétera. 

Es la Cuba de Batista y Castro el 
espacio que Mestre describe con 
ilimitada intensidad utilizando una 
técnica esperpéntica. Una Cuba 
dirigida por un fantoche «predica- 
dor incansable», líder de una 
Revolución que ha obligado a los 
cubanos a tomar «el café más 
aguado que el que toman los yan- 
quis», un estudiante bravucón que 
«sólo sueña con que toda Cuba sea 
para él». 

La rumba de Lázaro es la historia 
de la disidencia cubana, pero tam- 
bién de lo que supuso el triunfo de 
la Revolución y su posterior desen- 
canto. Una Cuba espectral, «un ce- 
menterio de héroes y promesas 
incumplidas», una isla poblada de 
«almas rotas», un lugar en el que 
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«los comunistas han olvidado lo 
divertido que es ser cubano». 

La rumba de Lázaro es la epope- 
ya de una saga familiar, nada menos 
que tres generaciones, que da cuen- 
ta de la historia más reciente de 
Cuba. La bulímica y acertada 
incontinencia verbal de este joven 
escritor no es obstáculo para que 
estén resumidas en 602 páginas las 
voces más significativas de la lite- 
ratura latinoamericana. Desde el 
exilio Mestre nos recuerda que 
cuando salió de Cuba se la llevó 
entera en el corazón, así como la 
esperanza de que el poder de los 
tiranos «no es absoluto, ni su domi- 
nio tan ancho y largo como se ima- 
ginan». 


Tajos, Rafael Courtoisie, Lengua de 
Trapo, Madrid, 2000, 220 pp. 


Tanto la narrativa como la poesía 
del uruguayo Rafael Courtoisie 
vienen avaladas por el premio 
Nacional de la Crítica, Uruguay, a 
Cadáveres exquisitos (1996); pre- 
mio de Narrativa del Ministerio de 
Cultura, Uruguay, a Vida de perro 
(1997); premio de Poesía Plural, 
México, a Textura (1991) y en 1999 
el premio Fraternidad por su tra- 
yectoria literaria. 
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Nos encontramos ante un libro 
que es la suma narrativa de tres 
relatos: Tajos, la pieza maestra que 
abre y da título al volumen, Sodoma 
y Gomorra, e Indios y Cortaplu- 
mas. 

La novela breve Tajos se centra en 
un personaje abrumado por la sole- 
dad, el desamparo y la orfandad en 
que se queda a partir de la incom- 
prensible muerte de su abuela: 
«días sin eco y sin fondo que siguie- 
ron a la muerte de mi abuela». Su 
pérdida equivale a la de la infancia. 
La hostilidad y violencia del mundo 
que le rodea harán de él un ser inde- 
fenso ante la corrupción, la hipocre- 
sía y agresividad de la sociedad en 
la que vive, pero, también, un ser 
convencido de que la vida se tuerce 
a cada momento, de que «da pata- 
das feroces» y de que la felicidad es 
un deseo imposible en un mundo en 
el que prevalece la dictadura de lo 
mediático, caracterizada por la 
exhibición morbosa de una violen- 
cia excesiva. Raúl deambula por la 
«aldea global» provisto de una 
navaja con la que trata de herir todo 
lo que se encuentra a su paso sean 
envases de chocolate, pescado con- 
gelado, una sandía, las botellas de 
refrescos, las ruedas de un coche, 
unos perros callejeros... Su obse- 
sión es dar respuesta, mediante la 
escritura del relato que el lector 
tiene entre manos, a una pregunta 
¿por qué murió su abuela? La escri- 
tura como salvación. De ahí que el 
afán del personaje sea escribir algo 


conciso, claro, que dé fe de sus sen- 
timientos. Al ser consciente de la 
crudeza del relato, confiesa su 
deseo imposible de contar algo 
feliz. 

Courtoisie consigue un estilo des- 
lumbrante y alucinatorio en sus 
espléndidas metáforas surrealistas: 
el azúcar derramada sobre el suelo 
es «una hemorragia blanca», las 
bebidas agujereadas «mueren de 
sed», una manzana roja se convier- 
te en «un corazón sangriento», su 
piel en «un caracol»; o sus compa- 
raciones imposibles: «... como las 
yemas de los dedos de la Venus de 
Milo», «... como el anillo de la 
mano manca de Miguel de Cervan- 
tes». 

Sodoma y Gomorra agrupa un 
conjunto de relatos que exploran el 
placer y el dolor, mientras que 
Indios y Cortaplumas se centra en 
el espacio mítico de la América pre- 
colombina. Lo que hay que destacar 
en los tres casos es que este escritor 
está convencido de las inmensas 
posibilidades del lenguaje, de que 
éste puede ser feroz, de que no hay 
literatura sin un núcleo poético que 
la impulse. Como sostiene el autor 
de Tajos: «Contar una historia es 
crear un universo posible. No hay 
poder fuera del discurso, podría- 
mos decir inspirados en Foucault. 
El poder reside en el discurso. El 
poder, tarde o temprano, necesita 
palabras que lo acrediten, piedras 
mayores para erigir su fuerza. De 
otro modo sucumbe. Pero es menes- 


ter recordar que la belleza también 
es mortal para el poder y, por fortu- 
na, abunda belleza en las palabras». 


Milagros Sánchez Arnosi 


Miguel Espinosa. Poder, marginali- 
dad y lenguaje, José Ignacio Moraza, 
Edition Reichenberger, Kassel, 1999, 
260 pp. (Problemata literaria 50) 


Al espléndido ensayo de Luis 
García Jambrina sobre los textos 
narrativos fundamentales de Miguel 
Espinosa (La vuelta al Logos, Ma- 
drid: Ediciones de la Torre, 1998), 
se suma ahora una nueva monogra- 
fía aparecida en Alemania sobre el 
autor de La fea burguesía. Si Jam- 
brina desentrañaba las claves de la 
obra espinosiana desde los textos 
—aunque sin desdeñar la anécdota 
que daba origen a su literatura y 
resumía su sentido— el libro de 
Moraza aborda las novelas desde la 
estética de la posmodernidad, la 
concepción neobarroca y la presen- 
cia de la Grecia clásica. Lo hace 
centrando su atención en los temas 
preponderantes (el poder, el lengua- 
je y la marginalidad) y analizándo- 
los en su relación con la lógica, la 
ética y la metafísica logocéntrica, 
punto de partida del pensamiento 
espinosiano. 
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Lo más valioso de su análisis es 
su convincente modo de argumentar 
y de hilar e interpretar aspectos y 
elementos que permiten contextua- 
lizar las novelas del escritor murcia- 
no y mostrar con datos ilustradores 
que sus obras no representan un 
caso aislado en el panorama de la 
novelística española de su tiempo. 
Moraza muestra asimismo que el 
supuesto predominio de componen- 
tes preponderantemente filosóficos 
se apoya y configura en elementos 
psicológicos que calibran los cam- 
bios sociales de la España de los 
años sesenta y setenta, levantando 
acta de una sociedad que apostaba 
por el consumo y por dejar atrás las 
miserias materiales, políticas y 
morales de la posguerra. 

Sus conclusiones se alejan, por 
tanto, visiblemente, de las trilladas 
sendas y de los postulados nacidos 
al socaire de la admiración y el 
deseo de promocionar una obra 
hasta hace poco escasamente cono- 
cida (o, incluso, ninguneada) más 
allá del grupo de los incondiciona- 
les. Moraza se detiene en determi- 
nadas paradojas de la obra espino- 
siana, las interpreta de manera 
convincente y llega a conclusiones 
que emanan de un análisis cuidado- 
so de los textos y de su precisa con- 
textualización. Su análisis vuelve a 
confirmar, desde un acercamiento 
metodológico innovador, que Espi- 
noza fue un escritor a contrapelo 
que izó su palabra contra el coro de 
voces desafinadas y vacías de pen- 
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samiento de la llamada posmoder- 
nidad. 


Studien zum Mini-Boom der Nueva 
Narrativa Chilena. Literatur im Neo- 
liberalismus [Estudios sobre el mini- 
boom de la Nueva Narrativa Chilena, 
Literatura y neoliberalismo], Kathrin 
Bergenthal, Peter Lang, Frankfurt am 
Main, 1999, 301 pp. 


La monografía de Kathrin Ber- 
genthal estudia minuciosamente 
una temática que antes sólo había 
sido abordada de forma ocasional y 
fragmentaria. Se trata, por tanto, del 
primer intento de análisis detallado 
y sistemático de las relaciones exis- 
tentes entre vida literaria, casas edi- 
toriales (en especial Planeta Chile- 
na), medios de comunicación y la 
producción y recepción de determi- 
nados textos literarios y sus cosmo- 
visiones y propuestas estéticas, 
políticas y sociales. Las obras y los 
autores estudiados están bien elegi- 
dos por su relevancia y representati- 
vidad: Marcela Serrano (Nosotras 
que nos queremos tanto y Para que 
no me olvides), Alberto Fuguet 
(Sobredosis y Mala onda), Gonzalo 
Contreras (La ciudad anterior), 
Roberto Ampuero (Quién mató a 
Christian Kustermann), Ana María 
del Río (Siete días de la señora K.), 


Jaime Collyer (Gente al acecho) y 
Carlos Cerda (Morir en Berlín). 
Diez obras que además tienen la 
particularidad de haber sido publi- 
cadas en un lapso breve: entre 1990 
y 1993. Sin embargo, excepción 
hecha de Marcela Serrano, los 
representantes de la «nueva narrat1- 
va chilena» han carecido de recep- 
ción internacional, pese al significa- 
do de algunas de sus obras, a la 
considerable aceptación en su país 
y al esmerado lanzamiento por 
parte de las editoriales (Los Andes 
en cuanto a las obras de Serrano y 
Planeta en el caso de las demás), 
organizado y llevado a cabo con 
ánimo y según estrategias transna- 
cionales. 

Especialmente conseguidos son 
los capítulos dedicados a las seccio- 
nes y páginas culturales del diario 
conservador El Mercurio, a la 
Revista de libros (suplemento 
dominical —fundado en 1989- de El 
Mercurio, con una tirada máxima 
de casi 400.000 ejemplares) y a 
otras publicaciones y revistas (Qué 
pasa, Cámara chilena del libro, En 
librerías, Guía de libros, etc.). En 
dichos capítulos y apartados, la 
estudiosa analiza con sagacidad y 
competencia el papel (de casi 
monopolio) del periodismo literario 
en las páginas de El Mercurio (dia- 
rio fundado en 1827 por la familia 
Edwards) y pone en evidencia las 
relaciones existentes entre prensa, 
casa editorial y autores. No menos 
conseguidos son los apartados rela- 


tivos a la vida literaria chilena 
(talleres literarios, antologías, con- 
gresos, manifiestos, etc.) y las pági- 
nas dedicadas a la interpretación de 
entrevistas a responsables de casas 
editoriales y al análisis y evaluación 
de otras informaciones sobre el 
mercado literario. 

En suma, nos hallamos ante uno 
de los escasos estudios empíricos 
sobre la «industria» editorial y el 
mercado literario; un volumen bien 
editado que además tiene el mérito 
de abrir veredas y señalar perspectl- 
vas metodológicas nuevas. Sería 
deseable que la traducción española 
estuviese pronto a disposición de 
los lectores interesados. 


José Manuel López de Abiada 


Cartas desconocidas de Rubén Darío 
(1882-1916), Compilación general: 
José Jirón Terán. Cronología: Julio 
Valle-Castillo. Introducción, selección, 
notas: Jorge Eduardo Arellano, Mana- 
gua: Academia Nicaragiiense de la 
Lengua, 2000, 431 pp. 


Cartas desconocidas de Rubén 
Darío (1882-1916), el nuevo libro 
del investigador nicaragiiense Jorge 
Eduardo Arellano, es un aporte 
substancial al epistolario dariano, 
que continúa y supera las compila- 
ciones anteriores hechas por Ventu- 
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ra García Calderón, Alberto Ghiral- 
do, Edelberto Torres, Willy Pinto 
Gamboa, Pedro Pablo Zegers y 
otros. Arellano reúne 250 piezas 
epistolares, algunas completamente 
inéditas, otras que vieron la luz en 
publicaciones hoy dispersas y difí- 
cilmente accesibles, otras presentes 
en forma fragmentaria en las bio- 
grafías del poeta. Las cartas, selec- 
cionadas entre un millar de piezas 
disponibles, abarcan desde 1882, 
cuando Darío tenía 15 años, hasta 
1916, el año de su muerte a la edad 
de 49. Arellano las ha trascrito con 
exactitud filológica, hecho no tan 
trivial como pudiera parecer, si 
recordamos las libertades que se 
han permitido algunos compilado- 
res anteriores y especialmente el 
muy poético Alberto Ghiraldo; y ha 
elaborado para cada carta un 
comentario acucioso, donde descri- 
be la fuente y la filiación del docu- 
mento epistolar, identifica al desti- 
natario y a los personajes y hechos 
aludidos en el texto, reconstruye el 
contexto de la carta y a veces la 
interpreta. Estos comentarios, en 
muchos casos más extensos que las 
cartas mismas, resultan una ayuda 
inapreciable para su lectura, com- 
prensión y valoración. 

El interés principal de este episto- 
lario es biográfico. La vida de Darío 
se refleja en ellas, desde la adoles- 
cencia hasta la muerte. Hay seis 
cartas de su primer período centroa- 
mericano (1882-1886), veintiuna 
del período chileno (1886-1889), 
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diez del segundo período centroa- 
mericano (1889-1893), treinta y tres 
del período argentino (1893-1898), 
y ciento ochenta de la etapa europea 
y cosmopolita (1899-1916). A partir 
de 1906, cada año aparece docu- 
mentado con relativa abundancia, 
mientras que en los años anteriores 
a esta fecha, sólo una mínima parte 
de las cartas escritas por Darío pare- 
ce haber sobrevivido: dos corres- 
ponden a todo el año 1901, por 
ejemplo. Como faltan tantas cartas 
de Darío, y no se pudieron incluir 
las de los destinatarios, y no hay 
una biografía completa y actualiza- 
da, estas Cartas desconocidas se 
leen, en gran parte, como una colec- 
ción de fragmentos simbolistas, le- 
nas de alusiones y de referencias a 
lo que fuera para Darío su vida coti- 
diana o íntima, pero que para noso- 
tros es hoy un «más allá» descono- 
cido y misterioso, que se puede 
entrever O adivinar por momentos 
pero después se sustrae otra vez. Es 
un libro, pues, que, a pesar de su 
carácter documental, estimula fuer- 
temente la imaginación. 


Giinther Schmigalle 


La reforma universitaria. Antece- 
dentes y consecuentes, Hugo E. Biagi- 
ni, Buenos Aires, Leviatán, 2000. 


El protagonismo de las juventu- 
des latinoamericanas del siglo XX 


que buscaban unos ideales comuni- 
tarios, más elevados ya contraco- 
rriente de la sola obtención del éxito 
profesional que domina en las 
actuales aulas universitarias hoy 
día, es el registro que, a través de la 
recuperación de manifiestos, pro- 
clamas y artículos publicados en 
revistas, quiere hacernos llegar 
Hugo Biagini en este libro sobre los 
antecedentes y las consecuencias de 
la reforma universitaria que, tornan- 
do como paradigma la reforma uni- 
versitaria argentina de 1918, analiza 
la diversidad de posiciones que han 
sustentado los movimientos juveni- 
les en el continente americano para 
mostrarnos la evolución de este 
proceso que, como otros tantos 
hitos soslayados de nuestra historia, 
merece ser conocido y evaluado. 

Hugo Biagini registra la acción de 
los jóvenes estudiantes criollos por 
la emancipación que serían luego 
relevantes figuras como Manuel 
José Quiroga, Manuel Alyo Álvarez 
o Jaime Zudáñez, coincidiendo con 
Germán Arciniegas en que «la revo- 
lución independentista no constitu- 
ye un producto del caudillaje ni una 
idea emanada de los cuarteles sino 
el triunfo de la conciencia estudian- 
til de vanguardia». 

Tomarán el relevo de esta lucha 
las sociedades patrióticas, como el 
círculo de la Joven Generación 
Argentina creado por Echeverría, o 
la multitud de clubes cívicos de 
fines del XIX, que fueron protago- 
nistas en la lucha contra gobiernos 


corruptos y en la generación de par- 
tidos políticos populares (radicalis- 
mo, socialismo). 

Con el modernismo aparece la 
juventud como «agente movilizador 
por excelencia de las masas». Sur- 
gen los primeros centros estudianti- 
les y la Federación Universitaria 
(1908); y se celebran los primeros 
congresos internacionales de estu- 
diantes (Uruguay, 1908; Argentina 
y Colombia, 1910; Perú, 1912), en 
los que se exige un modelo univer- 
sitario innovador: con participación 
del alumnado, cogobierno, autono- 
mía, y extensión universitaria; ade- 
más, alientan la integración amerl- 
cana y se denuncia la política 
expansionista de Estados Unidos. 
Según Biagini, estas propuestas tes- 
timonian «la potencialidad reflexi- 
va de nuestra juventud universitaria 
e insinúa respuestas alternativas a 
los modelos dominantes en el ejer- 
cicio del poder». 

En el contexto de las revoluciones 
mexicana y rusa, la primera guerra 
mundial y especialmente -para la 
historia Argentina— la victoria de la 
Unión Cívica Radical, se gestó el 
movimiento estudiantil de Córdoba 
en 1918, hito del esfuerzo común de 
los países latinoamericanos, compa- 
rable a la Revolución de Mayo por 
su repercusión continental. Con «el 
grito de Córdoba» se preconiza el 
poder decisorio de los estudiantes, 
se aboga por la autonomía docente 
y política de la universidad; se 
defiende la periodicidad y libertad 
de cátedra, la enseñanza gratuita y 
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la asistencia libre. Además, trascen- 
diendo lo meramente universitario, 
propiciará la unión con la clase 
obrera, propagará el sentimiento 
social, el pacifismo y la lucha 
antiimperialista, y avanzará real- 
mente hacia la unidad latinoameri- 
cana; hecho que debe reseñarse, 
según Biagini, «como uno de los 
más importantes precedentes cultu- 
rales con el que deben contar pro- 
yectos regionales como los del 
MERCOSUR». 

Hugo Biagini intenta recuperar 
esta página de la historia de Améri- 
ca por su interés para nuestro tiem- 
po. Cuando campa la «moderniza- 
ción conservadora», y la integración 
mundial refuerza un sistema de 
dominación con su correlato de 
desigualdad creciente, la universi- 
dad puede impulsar la alternativa de 
una «utopía viable» asistiendo a los 
partidos populares, las ONG y los 
movimientos cívicos, desde su «fun- 
ción orientadora primordial». Papel 
que, en palabras del autor, constitu- 
ye «el aporte más original que ha 
salido de América Latina». 


Viviana Irma Paletta 


De la antropofagia a Brasilia, Brasil 
1920-1950, IVAM, Valencia, 2001, 


Entre el 26 de octubre de 2000 y 
el 14 de enero de 2001 se pudo vi- 
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sitar en el Instituto Valenciano de 
Arte Moderno (IVAM Centre Julio 
González) la exposición De la an- 
tropofagia a Brasilia. Brasil 1920- 
1950, cuyo Comisario General fue 
Jorge Schwartz (profesor titular de 
literatura hispanoamericana de la 
Universidad de Sáo Paulo). 

Después de varios años de trabajo 
en la concretización de una idea que 
surgió en 1996, más de 60.000 visi- 
tantes (entre ellos, 6.500 niños que 
participaron en talleres didácticos 
ya programados) han podido pasear, 
a través de 1.300 metros cuadrados 
distribuidos en 10 grandes salas, 
por cuatro décadas de la historia 
brasileña. 

Entre 1920 y 1950 transcurre pro- 
bablemente el período más vital, 
brillante e intenso de la cultura bra- 
sileña. El visitante asiste, deslum- 
brado, a un rico panel en que se 
mezclan, dialogan y entrecruzan 
manifestaciones artísticas diversas: 
música, literatura, arquitectura, 
escultura, cine y fotografía, que, 
lejos de confundir y despistar, pro- 
vocan un efecto contagiante. Supe- 
rado el choque inicial que provoca, 
entre otros, la estimulante fotogra- 
fía de José Medeiros (Expedigao 
Roncador Xingú, 1949) que ilustra 
la portada del excelente y cuidado 
catálogo de la exposición, la curio- 
sidad del visitante suplanta la difi- 
cultad de encajar todas las piezas 
del puzzle que le proponen recons- 
truir los responsables particulares 
de cada área ( con interesantes ensa- 


yos que recoge el catálogo ): Anna- 
teresa Fabris (Artes Plásticas), Car- 
los A. Machado Calil (Traductores 
del Brasil), Carlos A. Ferreira Mar- 
tins (Arquitectura y Urbanismo), 
Jean-Claude Bernardet (Cine), 
Jorge Schwartz (Literatura y Foto- 
grafía) y José Miguel Wisnik 
(Música). 

La «contenida orgía intelectual» 
que se presenta ofrece, con enorme 
coherencia, la posibilidad de descu- 
brir los diversos brasiles que están 
representados en la muestra. Retra- 
tos de la modernidad brasileña, pero 
también, recortes dispersos de señas 
de identidad que huyen de los cli- 
chés y nos colocan ante manifesta- 
ciones que han resultado decisivas 
para el pensamiento brasileño y su 
modo de inserción en el mundo. El 
abanico cronológico propuesto per- 
mite entender desde la metáfora 
antropofágica (de Oswald de 
Andrade) y el conocido Abaporu 
(de Társila do Amaral, 1928) hasta 
el monumento de crepom e prata 
(Brasilia) inaugurado en 1960, y 
que, como en una alegoría oswal- 
diana, canta Caetano Veloso en su 
célebre «Tropicáli». 


M. Carmen Villarino Pardo 


La parola danzante. Octavio Paz tra 
poesia e filosofia, Annelisa Addolora- 
to, Mimesis, Milano, 2001, 134 pp. 


Aparece en Italia, en la colección 
«Morfologie», creada por Maddale- 
na Mazzout-Mis, un original estu- 
dio sobre la obra de Octavio Paz. 
En el mundo moderno, en el cual lo 
racional es ya «insostenible como 
fundamento de lo real», el escritor 
mexicano, como Bergson y Ortega, 
ve la necesidad de la unificación de 
las figuras del poeta y del filósofo, 
de modo que la profundidad de su 
pensamiento desvelará el verdadero 
sentido de la poesía y la reinstaura- 
rá en lo que fue su vocación inicial. 
Por ello, la autora del libro, Anneli- 
sa Addolorato, parte de un análisis 
de tiempo mítico y tiempo históri- 
co, dominios inconciliables para 
Paz, pero no tanto a través de la líri- 
ca, pues por un lado el primero 
«incluye, en su amplio espectro, la 
linealidad histórica» y por otro 
«poesía y mito comparten una natu- 
raleza afín». 

Ahora bien, la palabra poética, a 
la vez reafirma la historia y la ocul- 
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ta, pues su orientación es la que 
marca lo primigenio, por ello con- 
siste en un continuo renacer cuyo 
sentido es el ritmo, esa «fluctuante» 
«anti-unidad de medida» propia del 
tiempo mítico. Por este motivo una 
parte importante de este estudio se 
dedica a la analogía, que es «expre- 
sión y traducción cognitiva del 
ritmo primordial». Muy interesan- 
tes son también los capítulos «Arte 
sacro y arte sacralizado» y «El 
desafío de la belleza». En el prime- 
ro seguimos los pasos del poeta que 
destaca la importancia de la belleza 
del objeto y su eficacia mágica, hoy 
perdida por su inserción en un con- 
texto extraño. En el segundo vemos 
cómo asocia los temas surrealistas, 
el primitivismo azteca y su cosmo- 
gonía original. Toda la obra de Paz, 
afirma Addolorato, «encarna una 
sorprendente coherencia teórica. En 
cada una de sus aportaciones se 
detecta la presencia concreta de su 
creencia en la magia intrínseca del 
universo y en el lenguaje como 
lugar sagrado». 


Clara Janés 
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El fondo de la maleta 


Política sonora 


Cierto escándalo produjo el direc- 
tor de orquesta argentino Daniel 
Barenboim al intentar que sus 
espectadores israelíes escucharan 
una página de Wagner, un momento 
de Tristán e Isolda. Algo similar 
ocurrió hace años al indio Zubin 
Mehta. Los públicos de Israel sue- 
len rechazar la música wagneriana 
por considerarla nazi. Se sabe que 
Wagner era el compositor favorito 
de Hitler y que sus compases, junto 
con algunos de Anton Bruckner, 
servían de telón sonoro a programas 
radiales de propaganda hitleriana. 

Ciertamente, Wagner es autor de 
un panfleto contra el judaísmo en la 
música, donde mezcla a Roma con 
Santiago, al judío Meyerbeer con el 
cristiano Brahms. Quizás el final de 
Los maestros cantores de Niirem- 
berg sea xenófobo, con su elogio al 
arte alemán desprovisto de vanas 
influencias extranjeras. Pero tam- 
bién es cierto que Wagner contó 
entre sus colaboradores a judíos 
como la soprano Amalia Materna, 
el director Félix Mottl y el empresa- 
rio Angelo Neumann. Otra cosa es 
lo que hizo su viuda, Cósima Liszt, 


cuando dirigió los festivales de 
Bayreuth, negando, prácticamente, 
participar en ellos a los judíos. 
Nada digamos de Winifred, viuda a 
su vez de Sigfrido Wagner, íntima 
amiga y admiradora de Hitler. 

Pero estos dimes y diretes ¿hacen 
nazi la música de Wagner? ¿Deberí- 
amos quemar la música del barroco 
para ahuyentar los fantasmas de 
la intolerancia contrarreformista? 
¿Dejar de escuchar a Mozart y a 
Haydn porque escribieron para 
reyes absolutos? ¿No estaríamos 
cayendo en el mismo grotesco y cri- 
minal pecado de sordera cometido 
por el nazismo cuando prohibió la 
música del judío Mendelssohn, el 
degenerado Hindemith y los rojos 
Dessau y Well, para proteger la 
pureza moral y étnica de los alema- 
nes? Barenboim es judío y dirige a 
Wagner hace años por todas partes. 
Seguramente, nada le ha dolido más 
en su vida de músico, salvo la 
muerte de la inolvidable Jacqueline 
Dupré de Barenboim, que compro- 
bar este rasgo de hitlerismo al revés 
entre las víctimas de Hitler. 
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